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Camiel van Winkel

Niets kan uit een werk worden gehaald zonder 
dat het er tegelijkertijd in wordt gelegd. 
 Theodor W. Adorno 1

In het zevende hoofdstuk van The Craftsman, 
zijn pleidooi voor de herwaardering van 
ambacht en ambachtelijkheid, schrijft 
Richard Sennett iets over het improviseren 
met gereedschap: ‘Getting better at using 
tools comes to us, in part, when the tools 
challenge us, and this challenge often 
occurs because the tools are not fit-for-pur-
pose. They may not be good enough, or it’s 
hard to figure out how to use them.’ Onvol-
maakt gereedschap stelt ons voor een uitda-
ging, en dat is juist positief. ‘The challenge 
becomes greater when we are obliged to use 
these tools to repair or undo mistakes. In 
both creation and repair, the challenge can 
be met by adapting the form of  a tool, or 
improvising with it as it is, using it in ways it 
was not meant for. However we come to use 
it, the very incompleteness of  the tool has 
taught us something.’2 Sennett geeft vervol-
gens een reeks historische voorbeelden van 
uitvinders en wetenschappers die, door de 
frustratie van het moeten werken met 
ondeugdelijke of  onprecieze instrumenten, 
tot een belangrijke ‘intuïtieve sprong’ in 
hun ontwikkeling kwamen.
 Namens wie spreekt de eminente socio-
loog eigenlijk? Zijn aanhoudende gebruik 
van de wij-vorm in dit boek – ‘the tools chal-
lenge us…’ – verleent zijn betoog een uni-
versele pretentie die moeilijk te verdragen is. 
Wij zijn immers niet één, maar versnipperd 
en uiteengevallen. Tegenover ieder wij staat 
een jullie of  een zij. Het spreken namens een 
generieke mensheid verbloemt de kloof  tus-
sen de groep en de buitenstaander, de 
autochtoon en de vreemdeling, de meerder-
heid en de minderheid; de strijd tussen 
mannen en vrouwen, ouderen en jongeren, 
bazen en knechten, meesters en slaven. 
Alleen de dominante partij kan of  mag deze 
tweedracht loochenen door te pretenderen 
namens een ongedeeld collectief  te spreken. 
Het misleidende gebruik van de wij-vorm 
werpt een schaduw over Sennetts theorie 
van ambachtelijkheid. Wat hij beweert over 
het gebruik van gereedschap miskent de rol 
die gereedschap heeft gespeeld bij de techni-
sche realisatie van de opsplitsing van het 
collectief; zijn theorie negeert het ambach-
telijk vernuft van separatie, apartheid en 
dominantie.
 In het christelijk narratief  wordt de schep-
ping van de mens al direct gevolgd door de 
opsplitsing in een hij en een zij. De ambach-
telijke god kent de vrouw een ondergeschik-
te plaats toe in de wereld waarvan hij de 
maker is. Genesis 2 laat het gebruik van 
gereedschap weliswaar onvermeld, maar 
zegt wel degelijk dat de vrouw uit een rib van 
de man wordt ‘gebouwd’ – dus niet zomaar 
als bij toverslag ‘geschapen’.
 Lars von Triers Antichrist (2009) is te 
beschouwen als een geperverteerde, retro-
grade versie van dat ambachtelijke schep-
pingsverhaal. De twee enige figuren in de 
film, een naamloze man en vrouw, keren 
terug naar ‘the garden around Eden’ – de 
plek die, zoals de kijker gaandeweg begrijpt, 
de bron van hun onheil is. Daar komt het tot 
een gewelddadige confrontatie tussen de 
twee, waarbij de vrouw haar toevlucht 
neemt tot het improviseren met gereed-
schap – een handboor, een slijpsteen en een 
schaar – op een manier die Richard Sennett 
nooit heeft bedoeld. In het kader van ‘crea-
tion and repair’ gooit ze alle middelen in de 
strijd om de weeffout in de schepping van de 
mens te herstellen. Uiteindelijk slaagt ze 
daar niet in. Aan het eind van de film maakt 
de man duidelijk hoe de verhoudingen lig-
gen: hij doodt haar met zijn blote handen.
 Dat Antichrist een parabel van zonde, 
schuld en boete is, gaat enigszins verscho-
len onder de opzichtige hoofdstuktitels die 
Von Trier tussen de scènes inlast: Grief  / 
Pain / Despair. Door deze titels bovendien een 
handgemaakt uiterlijk te geven – soms 
geschilderd, soms met krijt op een school-
bord geschreven – lijkt hij te poseren als een 
ambachtelijk filmmaker: iemand die alles 
zelf  en met de hand doet. Deze mystificatie 

zou men bij een duiding van de film het liefst 
willen negeren, maar de relatie met de 
ambachtelijke schepping van de vrouw in 
het bijbelverhaal maakt dat ze via een zij-
deur toch betekenis krijgt.

Oerscène, zondeval

Antichrist begint met een vijf  minuten 
durende proloog, die zich in formeel opzicht 
wezenlijk van de rest van de film onder-
scheidt. De persoonlijke zondeval van het 
naamloze stel is gefilmd als een omgekeerde 
val; een vertraagde, opwaartse beweging. 
De seksuele pneumatiek stoot het lichaam 
van de vrouw voor het oog van de camera 
naar boven, tegen de zwaartekracht in, 
alsof  er lucht in haar naakte onderlichaam 
wordt gepompt door de pik van de man. De 
seksuele vervoering op haar gezicht duidt 
op een verlangen naar lichtheid en bevrij-
ding, maar de opwaartse val is ook een aan-
wijzing voor de tijd die wordt teruggedraaid, 
een aankondiging van de terugkeer naar de 
eerste dagen van de mens op aarde. Het 
enige dat naar beneden in plaats van naar 
boven valt, zonder genade, is het jonge kind, 
dat tijdens de paring van zijn ouders onop-
gemerkt uit bed is gekomen en, nadat hij 

hen heeft bezig gezien, uit het raam van zijn 
kamer klimt. Juist op het moment dat de 
moeder een orgasme beleeft – haar gezicht 
vertrokken tot een grimas – valt het kind te 
pletter op de besneeuwde stoep onder zijn 
raam. Hiermee eindigt de proloog, die 
geheel in vertraagde zwart-witbeelden is 
weergegeven, en ingekleurd wordt door een 
smartelijke aria uit Rinaldo van Händel 
(Lascia ch’io pianga / Laat me huilen).
 De proloog is een gestileerde pannenkoek 
van lust, kitsch en melodrama, met in 
elkaar schuivende geslachtsdelen, traag 
neerdwarrelende sneeuwvlokken en een 
speelgoedbeest dat opstijgt aan een ballon. 
Wanneer het jongetje zijn ouders in hun 
seksuele omstrengeling ziet, draait hij zich 
langzaam om en kijkt hij een moment met 
ironisch-alwetende blik in de camera. In de 
rest van de film speelt ironische distantie 
schijnbaar geen rol. Alles komt pijnlijk 
dichtbij, de schuld, de oorsprong en de 
zonde, maar het resultaat van die nabijheid 
lijkt eerder troebel dan helder. Misschien is 
het inderdaad zo dat ‘alle kenmerken waar-
op wij gewoon zijn onze onderscheidingen 
te baseren, steeds meer plegen te vervagen 
naargelang wij de oorsprong naderen’.3

 Na de proloog schakelt de film over op een 
andere toon en een nerveus, verknipt ritme. 

Er wordt getoond hoe de vrouw – laten we 
haar E. noemen – tijdens de begrafenis van 
haar zoon compleet instort; en hoe de man 
– laten we hem A. noemen – zijn vrouw een 
maand later uit het ziekenhuis mee naar 
huis neemt en haar medicatie stopzet. Hij is 
zelf  psychotherapeut en heeft geen vertrou-
wen in haar arts. Hij meent dat hij E. beter 
zelf  kan behandelen, omdat hij haar ‘het 
beste kent’. De cocktail van rouw, spijt, 
woede en schuldgevoel waar zij onder lijdt, 
beschouwt hij als een natuurlijke reactie op 
de dood van het kind – niet als een ziekte die 
met pillen moet worden bestreden. A. stelt 
zich op als een deskundige, en lijkt daarmee 
het feit te onderdrukken dat ook hij zijn kind 
heeft verloren. Waarom wordt de man niet 
net als de vrouw door schuldgevoel ver-
teerd? Het is een vraag die gedurende de hele 
film onaangeroerd blijft liggen in de scha-
duw van het dramatisch geënsceneerde 
raadsel van de vrouw. Al hun gesprekken 
draaien voortdurend om haar symptomen 
en de remedie die hij daarvoor heeft bedacht. 
Geen moment betrekt hij de situatie op zich-
zelf, terwijl hij als partner en ouder toch ook 
verantwoordelijkheid draagt. Haar emotio-
nele overreactie is het omgekeerde van zijn 
koele, professionele distantie, en maakt die 
distantie zelfs mogelijk. Zij lijdt als het ware 
voor twee. Dankzij haar kan hij de dood van 
het kind snel en efficiënt verwerken, door 
een professionele rol aan te nemen. Deze 
tegenstelling berust in zekere zin op de 
afsplitsing van de vrouw uit de man – de eer-
ste breuk in de mythische eenheid van ‘wij 
mensen’. Niet de christelijke, maar de psy-
choanalytische versie van die genese had A. 
als psychotherapeut onder ogen moeten 
zien. De redeloze, hysterische vrouw is een 
afsplitsing van de rationele, zelfbeheerste 
man; zij belichaamt alles wat hij van zichzelf  
niet accepteert en daarom buiten zichzelf  
projecteert.4 Hij is het rustige element in de 
film, de rationele, schijnbaar zorgzame part-
ner; maar ook de theoreticus en de ideoloog. 
De vraag in hoeverre hij met zijn gedrag 
haar symptomen verergert of  zelfs veroor-
zaakt heeft, komt niet in hem op. Hij preten-
deert haar te helpen, maar eigenlijk straft hij 
haar voor haar zondige natuur door de 
functie van therapeut op zich te nemen en 
daarmee uit zijn affectief-seksuele rol van 
geliefde te stappen. Hij weigert nog seks met 
haar te hebben. ‘Never screw your thera-
pist’, houdt hij haar voor. Als ze het dan toch 
doen, heeft hij er meteen spijt van, en dat 
laat hij ook blijken: het was ‘het stomste’ dat 
hij kon doen. Zijn houding brengt haar tot 
wanhoop. Ze heeft liefde nodig, maar wil ook 
gestraft worden voor haar zonden en ver-
wacht van hem dat hij die taak uit liefde op 
zich neemt. Maar hij straft haar juist door 
haar zijn liefde te onthouden. Ze wil dat hij 
haar slaat, maar hij weigert. Het gevolg is 
dat ze denkt dat hij haar zal verlaten.5

 De extreme intensiteit van de film ont-
staat mede door de bubbel waar de man en 
de vrouw zich permanent in bevinden. Ze 
zijn de enige personages in de film, en zitten 
steeds bovenop elkaar, omgeven door een 
membraam waarachter slechts een enkele 
keer (in de begrafenisstoet en aan het slot 
van de film) andere schimmen zichtbaar 
zijn. Als naamloos stel figureren ze in een 
archaïsch, soms grotesk leerstuk dat hun 
gedragingen langs een denkbeeldige meet-
lat van goed en kwaad legt – overigens zon-
der eenduidig eindoordeel. De keuze van de 
acteurs versterkt de indruk van twee met 
elkaar vergroeide karakters. Door hun pezi-
ge lichamen en scherpe gelaatstrekken lij-
ken Willem Dafoe en Charlotte Gainsbourg 
wel familie van elkaar. Zij is jongensachtig, 
met lange, rechte vormen en een gepronon-
ceerde kin; hij eerder aapachtig, met een 
kleine neus, een brede mond en scheve 
ogen. Hij is altijd geduldig en meegaand, 
soms schoolmeesterachtig, en nooit emotio-
neel; hij heeft de kalmte van iemand die op 
zijn natuurlijke overwicht vertrouwt. Zij is 
onrustig en labiel; ze glijdt heen en weer 
tussen naïeve verwondering, paniek en 
razernij. Haar gedrag en beweegredenen 
zijn allesbehalve transparant. Gainsbourg is 
zestien jaar jonger dan Dafoe.
 Mede door het leeftijdsverschil en zijn 
professionele attitude heeft A. een sterk 
overwicht op zijn vrouw. Met de typische 
neerbuigendheid van een therapeut over-
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tuigt hij haar dat hij weet wat goed voor 
haar is: ‘You don’t have to understand me. 
Just trust me.’ Om haar te genezen gaan ze 
‘terug’ naar Eden – de plek die haar angsten 
en obsessies materialiseert. A. meent dat E. 
zich moet blootstellen aan datgene waar ze 
bang voor is. ‘You have to learn to stay in 
the situation that frightens you. Then you’ll 
learn that fear isn’t dangerous.’ Geleidelijk 
is het accent in hun gesprekken dan al ver-
schoven van schuldgevoel en verdriet naar 
(existentiële) angst.

Goede en slechte natuur

Eden is in deze film geen aards paradijs of  
lusthof, maar een ruig stuk natuur, een ver-
wilderd bos waar het eenzame buitenhuis 
van het stel zich bevindt – een primitief  
houten huis zonder elektriciteit. Hier heeft 
E. de laatste zomer doorgebracht, enkel in 
gezelschap van het kind, om haar disserta-
tie af  te maken. Ze verwijt A. zijn afwezig-
heid van destijds. Als hij tegenwerpt dat zij 
het juist was die met het kind alleen wilde 
zijn, om te kunnen schrijven, antwoordt zij: 
‘Perhaps I didn’t mean it.’ In elk geval blijkt 
hij niet te weten dat haar dissertatie op een 
mislukking is uitgelopen.
 Het allegorisch potentieel van Eden drukt 
zwaar op de schouders van de twee persona-
ges. De goede en de slechte natuur komen 
hier samen. Eden is een responsieve omge-
ving – wellicht het laatste overblijfsel van een 
god die zich rechtstreeks tot de mensen richt, 
in de gedaante van een sprekende vos en 
andere dieren. Maar Eden is ook een patholo-
gische plek. De psychische energie van A. en 
E. wordt door de natuur geabsorbeerd en in 
figuratieve, samengebalde vorm teruggege-
ven. Het horrorelement in Antichrist is gro-
tendeels te herleiden tot deze pathologische 
wisselwerking.
 A. gelooft in de goede natuur. Hij beschouwt 
de mentale instorting van zijn vrouw als 
een ‘gezonde natuurlijke reactie’ op de dood 
van het kind. Langs natuurlijke weg zal ze 
vanzelf  herstellen. Hij probeert haar met 
rationele argumenten te laten inzien dat 
alles waar ze bang voor is, in haar hoofd zit. 
‘That’s what fear is. Your thoughts distort 
reality. Not the other way around.’ Maar 
met deze theoretische benadering sluit hij 
haar in feite op in de symptomen van haar 
ziekte – in de eenzaamheid van haar psy-
chopathologie.
 E. gelooft in de slechte natuur. In Eden 
waant ze zich omringd door de krachten 
van het kwaad: ‘Nature is Satan’s church.’ 
Bovendien is ze tijdens het werk aan haar 
dissertatie tot het inzicht gekomen dat vrou-
wen het kwaad belichamen. Terwijl haar 
onderzoek een culturele geschiedenis van 
vrouwenhaat en heksenjacht behelsde, 
heeft ze de abjecte ideeën die ze moest bestu-
deren blijkbaar als een spons opgezogen en 
tot de hare gemaakt. ‘Women do not con-
trol their own bodies. Nature does’, zegt ze 
tegen A., en ze voegt er ter onderbouwing 
aan toe: ‘I have it in writing, in my books.’ 
Hij werpt tegen dat het niet gaat om het 
kwaad in de vrouw, maar om het kwaad dat 
vrouwen door de eeuwen heen is aange-
daan; hoe kan ze die misogyne denkbeelden 
zomaar overnemen? Ze verdedigt zich zwak-
jes: ‘Sometimes I forget’, zegt ze slechts.
 E. mist de wetenschappelijke distantie en 
rationaliteit die vereist zijn om in het ‘manne-
lijke’ domein van de theorie door te dringen. 
Het manuscript van haar dissertatie lijkt 
meer op een plakboek, of  het werkstuk van 
een kind. Ze identificeert zich blijkbaar zo 
sterk met haar onderwerp, dat ze zich (in het 
laatste half  uur van de film) ontpopt als een 
door de duivel bezeten vrouw – het type waar-
van ze de historische representatie en vervol-
gingsgeschiedenis had moeten bestuderen.
 Het autopsierapport dat na de dood van 
het kind is opgesteld, vermeldt een onver-
klaarbare scheefgroei van de voeten, nog 
daterend van vóór het ongeluk. A. verbergt 
het rapport voor zijn vrouw, om haar niet te 
verontrusten. In Eden ontdekt hij op foto’s 
van de voorgaande zomer dat E. de schoe-
nen van Nick, het zoontje, elke dag omge-
keerd bij hem aandeed: de linkerschoen aan 
de rechtervoet, de rechterschoen links. 
Wanneer hij E. hiermee confronteert, ont-
steekt ze in woede. Ze slaat hem neer met 
een blok hout en schreeuwt: ‘Bastard! 
You’re leaving me, aren’t you?!’ Ze maakt 
zijn broek los, haalt zijn pik tevoorschijn en 
berijdt hem. ‘I love you’, zegt hij. ‘I don’t 
believe you!’, schreeuwt zij. Ze rolt van hem 

af, pakt het blok hout weer op en ramt het in 
zijn kruis. Hij blijft bewusteloos op zijn rug 
liggen, maar zijn erectie is nog intact. E. ziet 
dat en begint hem af  te trekken; als hij 
klaarkomt spuit hij geen sperma, maar 
bloed. De rode klodders die op haar blouse 
terechtkomen, bekijkt ze met verbazing en 
welbehagen. Ze is gekalmeerd; ze weet nu 
precies wat ze gaat doen. Ze neemt de 
gereedschapskist uit het schuurtje en pakt 
een grote handboor, waarmee ze een gat 
dwars door zijn onderbeen boort. Ze haalt 
een zware slijpsteen los van het onderstel en 
monteert die aan het been van A. door de 
metalen as in het gat te steken en vast te 
schroeven met een moersleutel. Ze loopt 
naar buiten, met bloot onderlijf, gooit de 
moersleutel weg onder de veranda van het 
huis, en verdwijnt in het bos. 

In Antichrist is de relatie tussen man en 
vrouw een soort ingeklapte driehoek, waar-
bij de plek van de man afwisselend wordt 
ingenomen door de vader en de zoon. 
Tussen de twee mannelijke figuren treedt 
geen enkele interactie op; wanneer het kind 
te zien is in een flashback, is het steeds 
alleen met zijn moeder. E. verwijt haar 
zoontje wat ze ook haar man verwijt: afstan-
delijkheid en desinteresse. Terugkijkend op 
de zomer die ze samen met hem doorbracht 
in Eden, spreekt ze over hem als een min-
naar die haar heeft teleurgesteld. ‘Nick was 
drifting away from me last time. He was 
always out and about. He could have made 
more of  an effort to be there for me.’ In een 
korte scène is te zien hoe ze tijdens haar 
schrijfwerk plotseling opschrikt door het 
gehuil van de jongen, dat ergens uit het bos 
lijkt te komen. Ze rent in paniek naar buiten 
om Nick te zoeken, maar hij blijkt gewoon 
binnen te zitten spelen. Het geluid was ken-
nelijk slechts ingebeeld.
 E.’s diepste angst is om door de man te 
worden verlaten. Dit manifesteert zich in 
een enorme razernij wanneer A. zich met 
het gewicht aan zijn been het bos in heeft 
gesleept en zich in een oud vossenhol ver-
scholen houdt. ‘Where are you?!’, krijst ze, 
heen en weer rennend door de mistflarden 
tussen de bomen. ‘How dare you leave me?! 
You bastard! Where are you?!’
 Het werken aan een dissertatie was wel-
licht een manier om dichter bij A. te komen, 
door in het domein van de theorie en de 
reflectie door te dringen. Als dat is mislukt, 
neemt ze haar toevlucht tot andere technie-
ken om de man bij zich te houden. Het 
gewicht aan zijn been maakt hem hulpeloos 
en immobiel. Als theoreticus heeft ze 
gefaald, maar haar praktisch vernuft is 
groot. Ondanks haar razernij hanteert ze de 
boor en het andere gereedschap handig en 
efficiënt, als een vakvrouw.

 Binnen het mythisch-narratieve raam-
werk van Antichrist krijgt de verlatingsangst 
van E. een specifieke betekenis. Zij is als 
vrouw een afsplitsing van de man, zijn afge-
splitste Ander, maar ze wil niet door hem 
verstoten worden. Ze identificeert zich met 
hem; ze tracht zijn domein binnen te drin-
gen en zijn wapens over te nemen (penetra-
tie). Zo hoopt ze de man bij zich te houden, 
ook al moet ze hem daarvoor verzwakken, 
verwonden en misschien zelfs doden. Ze ver-
wijft hem, doorboort zijn lichaam en laat 
hem bloeden uit zijn geslachtsorgaan, alsof  
hij menstrueert. Zo trekt ze hem het vrou-
welijke domein binnen. Ze maakt dat hij 
over de grond door het stof  moet kruipen, 
als de slang die door God is gestraft na het 
verleiden van Eva. Maar door haar agressie 
schemert steeds de wanhoop, de panische 
angst dat hij haar zal verlaten.
 Het kind was een peuter toen het stierf, en 
zou dus nog jaren afhankelijk zijn geweest 
van ouderlijke zorg. Toch voelde E. dat hij 
zich van haar verwijderde, en ze moet daar-
door in paniek zijn geraakt. Het omgekeerd 
aantrekken van de schoenen was een 
manier om het kind te verhinderen weg te 
lopen, en hem bij zich te houden. Ze muteer-
de zijn lichaam daarmee, zoals ze uiteinde-
lijk ook het lichaam van A. muteert. 
Vervolgens verwijderde Nick zich definitief  
van haar door uit het raam van zijn kamer 
te klimmen. Haar schuldbesef  en zelfverwij-
ten zijn evident, zeker tegen de achtergrond 
van de christelijke dogmatiek, die in 
Antichrist op een geperverteerde manier 
steeds meespeelt. (Het beste voorbeeld hier-
van zit al in de proloog van de film: de seksu-
ele omgang tussen man en vrouw leidt niet 
tot een geboorte, zoals de kerk voorschrijft, 
maar tot de dood van een kind.)

Het raadsel van de vrouw

Twee jaar na Antichrist maakte Von Trier 
opnieuw een film met Charlotte Gainsbourg: 
Melancholia (2011). Deze film is met wat 
goede wil te beschouwen als een parallel 
universum, een verhaalvariant waarin 
dezelfde vrouw niet getrouwd is met een the-
rapeut, maar met een bekrompen figuur uit 
een rijke (aristocratische) familie, en waarin 
haar zoon niet uit een raam springt of  valt, 
maar blijft leven. De naamloze vrouw uit 
Antichrist heeft nu wel een naam, Claire, en 
bovendien een zus, Justine, die in deze film 
de gestoorde, redeloze vrouw vertegenwoor-
digt. Ze is weliswaar niet hysterisch, maar 
wel zwaar depressief. Tijdens haar bruilofts-
feest op het landgoed van haar zus en zwa-
ger beleeft Justine een zware inzinking, die 
ze pas in de weken daarna geleidelijk te 
boven komt. In dezelfde periode komt ook de 

onvermijdelijke botsing tussen de aarde en 
een op drift geraakte planeet, genaamd 
Melancholia, steeds dichterbij.
 Anders dan in Antichrist speelt Gainsbourg 
nu de goede moeder. Als het einde van de 
wereld onvermijdelijk wordt, is haar groot-
ste zorg hoe het verder moet met haar kind. 
‘Where will he grow up?’ Haar zus Justine is 
een vrouw met bijzondere gaven en spiritu-
ele vermogens. ‘I know things’, zegt ze een 
paar keer. Ze noemt achteloos het precieze 
aantal bonen in een grote glazen pot, dat 
geen van de bruiloftsgasten heeft kunnen 
raden. Ze weet al dat de planeet de aarde zal 
wegvagen; het maakt haar rustig en sterk. 
Haar wijsheid berust eerder op spiritueel 
inzicht dan op theoretische kennis. Ze staat 
in een direct, intuïtief  contact met de krach-
ten van de natuur. Als ze in haar depressie-
ve periode eten uitspuugt omdat het volgens 
haar naar as smaakt, is dat onmiskenbaar 
een aankondiging van de dood. 
 De vrouw als spiritueel wezen is een vast 
motief  bij Lars von Trier. Hij geeft vrouwen 
weer als een mensensoort met een hogere 
intelligentie en een veel directere relatie tus-
sen lichaam en geest dan mannen. Alle 
mannelijke karakters in Melancholia zijn 
pathetische sukkels of  narcisten. Wat de 
man mist aan spiritualiteit, tracht hij te 
compenseren door theoretische kennis. Hij 
leeft in de waan van wetenschappelijke 
zekerheid, waarop hij ook zijn eigendunk en 
opgeblazen zelfbeeld baseert. Claires echtge-
noot vertrouwt erop dat sterrenkundigen de 
baan van Melancholia correct hebben voor-
speld. Als dat niet blijkt te kloppen, en de 
spookplaneet toch op de aarde afkoerst, valt 
de bodem onder zijn bestaan weg. Zonder 
zich nog om zijn gezin te bekommeren pleegt 
hij zelfmoord tussen de paarden in de stal.
 Vergeleken met deze veroordeling van de 
man en idealisering van de vrouw is de situ-
atie in Antichrist veel complexer. Man en 
vrouw staan tot het einde van de film recht 
tegenover elkaar; mythe en werkelijkheid 
van de twee geslachten blijken onontwar-
baar met elkaar vervlochten. De verwarring 
wordt doorgevoerd van het laagste tot het 
hoogste niveau. Tegenover het schijnbaar 
consistente gedrag van de man, met zijn ver-
standelijke, therapeutische discours, staat 
de als een waarachtig raadsel opgevoerde 
ambivalentie van de vrouw. E. blijft tot het 
einde toe een ondoordringbaar wezen. Zij is 
zowel de verraderlijke afgrond als de wan-
kele figuur die daarin dreigt te verdwijnen. 
Ambivalentie wordt voorgesteld als de zwak-
te waaraan ze haar kracht ontleent.
 Wie anders dan een vrouw kan het verdra-
gen een vrouw te zijn, schreef  Kierkegaard in 
1845. ‘Een vrouw zijn is iets dat zo vreemd 
is, zo verward, zo gecompliceerd, dat geen 
enkele benaming het kan uitdrukken, en de 
vele benamingen die men zou willen gebrui-
ken, zijn onderling zo tegenstrijdig, dat 
alleen een vrouw het kan verdragen.’6 
Natuurlijk was het een man die dit schreef. 
De ambivalentie van de vrouw, met haar 
grillen en tegenstrijdigheden, is een manne-
lijke constructie. Simone de Beauvoir wijd-
de grote delen van haar boek Le deuxième 
sexe (1949) aan het omcirkelen en in kaart 
brengen van dit uitgestrekte moerasgebied. 
De man heeft de grilligheid en onbereken-
baarheid van de vrouw nodig om zichzelf  te 
leren kennen en zijn rol in de wereld te 
begrijpen. Al zijn angsten en verlangens 
projecteert hij op haar. ‘Daarom heeft de 
vrouw een dubbel en bedriegelijk gezicht; zij 
is alles wat de man begeert en alles wat hij 
niet bereikt. Zij is de wijze middelaarster 
tussen de goedgunstige natuur en de mens, 
maar ook de verleiding van de ongetemde 
Natuur, die alle wijsheid in twijfel trekt. Zij 
is de belichaming van alle morele waarden 
tussen goed en kwaad en het tegendeel 
daarvan; zij is het kernpunt van de hande-
ling en de belemmering voor de daad; zij is 
de greep van de man op de wereld en zijn 
mislukking.’7 Het mysterie van de vrouw is 
volgens De Beauvoir een mythe waar de 
man belang bij heeft, want alles wat hij niet 
begrijpt kan hij daar op afschuiven. Het 
mysterie is geen onopgelost raadsel, maar 
juist een verklaring die volstaat – ‘een alibi 
dat zowel zijn luiheid als zijn ijdelheid 
streelt’.8 Hij is verrukt over haar onvast-
heid, ook als die hem hindert en frustreert. 
De vrouw heeft zowel het goede als het 
kwade in zich, op een naïeve, amorele 
manier – alsof  zij het levenscontinuüm 
vormt en het de taak van de man is om 
daarin lijnen te trekken en structuur aan te 
brengen. ‘Dat is dan ook de reden waarom 
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de vrouw niet de belichaming is van een 
verstard begrip; door haar voltrekt zich 
ononderbroken de overgang van hoop naar 
teleurstelling, van haat naar liefde, van 
goed naar kwaad, van kwaad naar goed. In 
welk opzicht men haar ook beschouwt, deze 
ambivalentie is altijd het eerste dat opvalt.’9 
De vrouw belichaamt in wezen de ambiva-
lentie van de natuur – de vormeloze materie 
waar het leven uit ontstaat, maar ook weer 
door verzwolgen wordt. In het geslachtelijk 
verkeer en de voortplanting brengt de 
vrouw de man tot op het randje van de 
weke, ongevormde natuur; zo komt het dat 
zijn lustgevoel aan walging grenst. De 
wetenschap ooit gebaard te zijn door een 
vrouw herinnert de man aan de dood die 
hem uiteindelijk te wachten staat. ‘Het aan-
gezicht van de Vrouw-Moeder is derhalve in 
duisternis gehuld; zij is de chaos waaruit 
alles is voortgekomen en waarheen alles 
eenmaal moet terugkeren; zij is het Niets.’10

 ‘Chaos reigns’, zegt de sprekende vos in 
Antichrist: het vrouwelijke principe heerst. 
A. wordt door E. levend begraven, maar ook 
direct weer opgegraven. Alles wat ze doet 
lijkt impulsief  en halfslachtig. Als moderne, 
geëmancipeerde vrouw is ze niet langer ver-
oordeeld tot passieve volgzaamheid, maar 
haar dadendrang werkt eerder vervreem-
dend. Honderdvijftig jaar na Emma Bovary 
neemt het conflict tussen man en vrouw 
dus een heel andere vorm en ander karakter 
aan – deels zachter en verkapter, deels open-
lijker en harder. Het gevecht is nu echt een 
fysiek gevecht, maar wordt tegelijkertijd 
herleid tot therapeutisch oefenmateriaal en 
stof  voor een permanent gesprek tussen 
twee gelijkwaardige partners. Grote delen 
van Antichrist zijn daaraan gewijd. A. pro-
beert E. meer verlichte ideeën bij te brengen 
over vrouwen en vrouwelijkheid. Hun eigen 
relatie komt daarbij niet of  nauwelijks ter 
sprake. Nog steeds plaatst de man zich 
boven de vrouw, maar nu op basis van 
‘redelijke’ argumenten: levenservaring en 
professionele competentie. Het staat de 
vrouw vrij om hem tegen te spreken, maar 
ze omarmt juist de archaïsche denkbeelden 
die in het verleden zijn gebruikt om vrou-
wen te onderdrukken en hun vrijheid te 
ontnemen. Deze paradoxale toe-eigening 
bevestigt alsnog de vrouwelijke irrationali-
teit die A. hoopte te weerleggen. Hij is 
schijnbaar de redelijke van de twee; zij de 
onredelijke. Hij scheidt werkelijkheid van 
waan; zij zakt weg in het drijfzand van de 
zelfbegoocheling. Die zelfbegoocheling 
bepaalt echter niet alleen de mentale bele-
ving van de vrouw, maar ook de filmische 
werkelijkheid van Antichrist zelf. Hoewel de 
man haar voorhoudt dat het kwaad slechts 
een obsessie is, en dat obsessies geen materi-
ele vorm kunnen aannemen – ‘It’s a scien-
tific fact’ – zit de film vol met zulke onmoge-
lijke materialisaties van het kwaad. 
Uiteindelijk lijkt de vrouw inderdaad de 
belichaming van alles wat slecht is – een 
monster, een heks, wier leven met een zeke-
re logica op de brandstapel eindigt.

Schepping en reparatie

Film is een hoogtechnologisch medium, en 
een tak van de cultuurindustrie die voor 
elke productie opnieuw grote investeringen 
vergt. Wat in de bioscoop op het scherm ver-
schijnt, is het resultaat van de gecoördi-
neerde inspanning van tientallen specialis-
ten. Dit productieproces kenmerkt zich door 
een vorm van arbeidsdeling die gemakkelijk 
kan leiden tot verwatering en compromis-
sen. De regisseur die desondanks een status 
als kunstenaar of  auteur ambieert, met het 
imago van een recalcitrante, onaangepaste 
eenling, moet daarom nogal wat toeren uit-

halen. Om het publiek te overtuigen van 
zijn artistieke statuur, kan hij in de film een 
demonstratie geven van het ambachtelijke 
handwerk, mits hij dat ambacht tegelijker-
tijd met zoveel kracht en intensiteit omarmt 
dat het voor de ogen van de kijker in stuk-
ken breekt. Het ambachtelijke surplus dient 
de suggestie te wekken dat de maker alles 
zelf  heeft gedaan, met de camera in de 
hand, maar moet ook duidelijk maken dat 
de artistieke ambities te persoonlijk en te 
idiosyncratisch zijn om zich te laten inper-
ken door het traditionele kader van welk 
ambacht dan ook. 
 Met zijn handgemaakte titels draagt 
Antichrist in volle overtuiging het persoonlij-
ke stempel van Lars von Trier. De anekdote 
dat de film mede gebaseerd zou zijn op zijn 
eigen periode van depressie en therapie, zoals 
hij in interviews verklaarde, was niet eens 
nodig om dat over te brengen. De onrustige 
cameravoering, de claustrofobische setting 
en de springerige montage volstaan om de 
indruk te wekken dat Von Trier zich met een 
HD-camera en twee acteurs in een hutje in 
de bossen heeft teruggetrokken om zijn per-
soonlijke demonen te bevechten. De struc-
tuur van de film is een opeenvolging van scè-
nes die niet worden afgerond of  afgehecht, 
maar elkaar schoksgewijs opvolgen. Het 
filmmedium wordt ingezet als een instru-
ment van hechting en separatie, dat een 
bijna fysieke affiniteit heeft met de hechtings- 
en verlatingsproblematiek van de vrouwelij-

ke hoofdpersoon. De camera schiet heen en 
weer tussen verschillende aanhechtingspun-
ten, die steeds weer loslaten, alsof  de labiliteit 
van de vrouw ook de labiliteit van de camera 
is, en de ene de andere oproept. Juist de vrou-
welijke instabiliteit van de camera maakt dat 
deze geen eenduidig en blijvend verbond met 
de vrouw in de film kan sluiten.
 Er is de laag van de ambachtelijke, hand-
gemaakte film, en er is de laag van de kunst, 
die er op een scheve manier mee verbonden 
is. Het is veelbetekenend dat daarvoor aan-
sluiting wordt gezocht bij een pre-industrië-
le kunstvorm: de schilderkunst. Bepaalde 
spookachtige scènes in Antichrist zijn duide-
lijk geïnspireerd door het werk van oude 
schilders zoals Brueghel en Bosch. Eden ver-
schijnt in emblematische tussenshots als 
een geschilderd landschap, omfloerst en 
bijna letterlijk tweedimensionaal, besche-
nen door een nevelig, grijsgroen licht. 
Menselijke schimmen bewegen als landlo-
pers traag door een wereld waarin God en de 
duivel nog de hoogste machten zijn. De die-
ren die op onverwachte momenten aan de 
man en de vrouw verschijnen – de vos, de 
kraai, het hert – hebben als boodschappers 
en dragers van een archaïsche moraal dui-
delijk hun wortels in deze allegorische 
ondergrond. Antichrist raakt zo aan een 
oude wereld waarin het ambachtelijke, het 
artistieke en het spirituele nog met elkaar 
verweven zijn. De terugkeer naar Eden is ook 
een terugkeer in de tijd; een reparatie van de 

breuk in het continuüm van de schepping.
 Deze herstelde continuïteit wordt echter 
terzelfdertijd gepresenteerd als een griezeli-
ge fictie; het is de waanwereld van een 
zwaar depressieve vrouw. De pathologie van 
‘creation and repair’ komt tot een hoogte-
punt aan het einde van de film, in de scène 
waarin E. een schaar pakt en zittend op de 
vloer haar eigen clitoris afknipt. Zo straft ze 
zichzelf  voor haar zonden: ze snijdt het lust-
apparaat weg dat ze verantwoordelijk houdt 
voor de dood van haar kind. De camera 
registreert deze plastische ingreep van zeer 
nabij, alsof  de mannen en vrouwen die naar 
de film kijken ook zelf  de pijnlijke knip in 
hun geslachtsdeel moeten voelen.
 De geïmproviseerde zelfbesnijdenis met 
een keukenschaar is een oneigenlijke toe-
passing van gereedschap, die twee elemen-
ten van Antichrist bij elkaar brengt: de 
ambivalentie jegens het ambacht en de 
ambivalentie jegens de vrouw. Deze ‘repara-
tie’ biedt de schijn van een oplossing voor 
het probleem van de vrouw – een belangrijk 
attribuut van haar vrouwelijkheid wordt 
eenvoudig weggeknipt. Maar de ambivalen-
tie van die ingreep is nog steeds de ambiva-
lentie van de vrouw zelf. Het is immers niet 
de man die haar verminkt; ze doet het hele-
maal zelf. A. ligt zonder te bewegen naast 
haar op de vloer, slapend of  half  bewuste-
loos. Toch lijkt de handeling met de schaar 
een ban te doorbreken, want niet veel later 
is hij wakker en bevrijdt hij zich van het 
blok aan zijn been. Hij vindt de moersleutel 
onder de vloerplanken van het huis en weet 
de moer waarmee de slijpsteen vastzit, los te 
draaien. Er ontstaat een gevecht, waarbij E. 
hem met de schaar in zijn rug steekt. Hij 
trekt de pin met de slijpsteen uit zijn been, 
duwt E. tegen de muur en knijpt met twee 
handen haar keel dicht tot ze dood is. 
 Deze wurgscène is de wrede climax van 
Antichrist, en het meest obscene deel van de 
film. De transformatie van het hoofd van de 
vrouw laat alle mannelijke projecties achter 
zich. Haar gezicht zwelt op en wordt lang-
zaam paars, als een tere bloem van vlees die 
zich opent en eindelijk in haar binnenste laat 
kijken. Wanneer een inwendige bloeding 
haar oogwit donker kleurt, is de strijd voorbij.
 A. verbrandt het dode lichaam op een 
brandstapel voor het huis, en begint dan aan 
zijn moeizame terugtocht naar de bewoonde 
wereld. Hij strompelt voort, steunend op een 
boomtak; hij eet de bramen die hij onderweg 
vindt, en wordt daarbij beschenen door een 
helder en heroïsch licht. In deze korte epi-
loog, die de sfeer en muziek van de proloog 
herneemt, verschijnt de man als herboren. 
Hij heeft een nieuwe frisheid in zijn blik – 
alsof  hij het was, en niet de vrouw, die hier 
op zoek ging naar verlossing.
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