On Top of the World

Nieuwe modellen in de beeldende kunst

In de derde aflevering van de serie ‘On Top of the World’ publiceert Archis
gesprekken met de Nederlandse kunstenaar Aernout Mik (1962, gevestigd in
Amsterdam) en de Amerikaanse Cady Noland (1956, gevestigd in New
York). Wat beiden gemeen lijken te hebben is, behalve een fysieke aversie
tegen de conditionering van de kijker in het officiéle kunstcircuit, het vermo-
gen om uit die aversie de energie te putten om in datzelfde circuit een
tegenbeweging te bewerkstelligen.

Aernout Mik voert dissociérende operaties uit op één of meerdere figuren
in een semi-architectonische context. Het gaat om ruimten waarvan de
werking op het bewustzijn tegelijkertijd verdovend en stimulerend is. Het
gegeven van de interactie tussen een figuur en zijn of haar omgeving kan
uiteenlopende gedaantes aannemen: een hamster in een kooi, een Japanse
zakenman in de aankomsthal van een luchthaven, of een groep slapende
mensen in een vergadercentrum. Het afgelopen jaar bleek hoe Miks werk
zich ontwikkelt in de richting van reéle gebeurtenissen, op onderkoelde wijze
geénsceneerd in een omgeving die met haar gedachten elders is.

De eerste kennismaking met het werk van Cady Noland is uiterst verwar-
rend. Haar ruimtelijke installaties wekken de indruk een tijdelijk depot te
zijn van attributen, hangend aan of leunend tegen metalen rekken en hekken.
In de schijnbare afwezigheid van vorm en ordening lijkt ieder werk onvol-
tooid of praktisch al weer afgebroken. Door haar ambigué gebruik van
Amerikaanse parafernalia — de nationale vlag, Western-attributen, blikjes
Budweiser en opgeblazen reprodukties van iconische krantefoto’s — rijst de
vraag naar de wisselwerking tussen persoonlijke en politieke motieven in
haar praktijk.

‘On Top of the World’ is een
gezamenlijk project van Archis
en de Rotterdamse Kunststich-
ting, op initiatief van Zaal De
Unie en de auteurs.

On Top of the World

New models in the visual arts

In the third part of the series ‘On Top of the World’
Archis publishes interviews with the Dutch artist
Aernout Mik (b. 1962, living in Amsterdam) and the
American Cady Noland (b. 1956, living in New York).
What the two seem to have in common, apart from a
physical aversion to the conditioning of the audience
in the official art circuit, is the ability to draw from
their aversion the energy necessary to produce a
counter-movement in that circuit.

a
Aernout Mik performs dissociating operations on
one or more figures in a semi-architectural context.
He presents spaces which have the effect of both
numbing and stimulating the consciousness. The
interaction between a figure and its surroundings can
assume different forms: a hamster in a cage, a Japanes
businessman in an airport arrivals hall, a group of
people asleep in a conference room. It has become
apparent in the past year that Mik’s work is evolving
towards real events, unemotionally staged in
surroundings whose thoughts are elsewhere.

One’s first encounter with Cady Noland’s work is
extremely confusing. Her spatial installations give the
impression of being a temporary storeroom of
attributes, suspended from or leaning against metal
racks and railings. In the apparent absence of form anc
structure, each work looks incomplete or practically
dismantled. Her ambiguous use of American
paraphernalia — the national flag, Wild West
attributes, Budweiser cans and blow-ups of iconic
newspaper photographs — raises the question as to
the interaction between personal and political

motives in her work.

‘On Top of the World' is a joint
project by Archis and the
Rotterdams Arts Council, at the
initiative of De Unie and the
authors.



Interview met Cady Noland

rk Kremer, Camiel van Winkel

‘Metaal is iets substantieels, net als de
Verspilling ervan,, ‘Metal is a major thing, and a major thing to w

Mark Kremer: Fe installatie voor documenta IX bestond uit een groepering van on-
gelijksoortige objecten en autowrakken, waarin tekstfragmenten en illustraties waren
opgenomen uit je essay ‘Towards a Metalanguage of Evil’. Wat wilde je hiermee be-
reiken?
Cady Noland: Het was een poging om dat essay te vertalen naar een ruimtelij-
ke vorm. Het complete essay was feitelijk afgedrukt op grote tekstpanelen,
maar die waren verstrooid te midden van de objecten en de auto’s. De
oorspronkelijke tekst was geillustreerd met ‘echte’ foto’s en met foto’s van
werken van andere kunstenaars. Ik was benieuwd hoe het essay er in een
andere vorm uit zou zien, en daarom werden in Kassel ook een aantal van de
kunstwerken die in de oorspronkelijke tekst waren afgebeeld, opgehangen.
Bij dit project werkte ik samen met Robert Nickas. Het was wat mij betreft
een experiment om zo’n enorme hoeveelheid uitvergrote tekst in een kunst-
project te verweven, in plaats van dat de tekst een soort van toegevoegd
hulpmiddel ter grootte van een A4 zou zijn. Maar ik denk dat zoiets niet goed
functioneert. Hetis opmerkelijk datik het heb geprobeerd omdat het me heel
erg irriteert als van me verwacht wordt om een tekst op de muur te lezen die
meer dan twee zinnen lang is. Ik was daarnaast teleurgesteld door het feit dat
het werk als geheel uiteindelijk teveel het karakter van een assemblage of
collage had. Ik houd niet van het idee van op elkaar gelijmde objecten
waarvan niet duidelijk is of en hoe ze met elkaar verbonden zijn. Ik maak juist
een punt van de wijze waarop dingen met elkaar verbonden zijn.

MK: Geef je de voorkeur aan objecten en materialen waarvan de identiteit oninge-

ould of blanco is?
CN: Ik ben geinteresseerd in verschillen en overeenkomsten zoals die be-
staan tussen blanco identiteit en iconografie en tussen anonimiteit en be-
roemdheid. Ik heb veel gebruik gemaakt van metaal dat ooit een functie had —
bijvoorbeeld als onderdeel van een airconditioner — maar dat op een bepaald
moment losgeraakt is. Machine-onderdelen zijn specifiek, je kunt die dingen
niet inpassen in een ander apparaat. Uit hun originele context gelicht, wor-
den ze op een verontrustende manier abstract.

Camiel van Winkel: In je essay over het kwaad gebruik je het begrip ‘the stockpiling

of supplies’. Zou je dat willen uitleggen aan de hand van je beeldende werk?
CN: In onze cultuur is men geneigd om kwantiteit hoger aan te slaan dan
kwaliteit. Het is een Amerikaanse trip, de lust om dingen te verspillen. Het is
het genot van koning te zijn, een feest waarop onuitputtelijke voorraden tot je
beschikking staan. Dit feest leek in de jaren zestig in volle gang. In de vroege
jaren zestig waren de straten, de snelwegen en de kleinere weggetjes vergeven
van afval. Eén ding was werkelijk fantastisch om te doen: rijdend op de
snelweg na een ‘fast food’ maaltijd het raampje van je auto openen, de
restanten — verpakkingen, bekers, zakjes, maaltijdresten — verzamelen en ze

domweg naar buiten te smijten. Het spul vloog dan door de lucht en kwam

Interview with Cady Noland

Mark Kremer: In your installation for Documenta IX,

which consisted of a line-up of heterogeneous objects

and car wrecks, you incorporated text fragments and

illustrations from your 1987 essay ‘Towards A

Metalanguage Of Evil’. What was the aim of that

project?
Cady Noland: To try to turn that essay into a three-
dimensional form. Actually, the entire essay was on
large text panels, but they were dispersed among the
objects and the cars. The original essay had ‘actual’
photographs as well as photographs of other artists’
works. | was curious to try this essay in another ‘form
and this involved hanging some of the actual artworks
represented in the essay. Robert Nickas participated
with me in trying to realize the essay and pictures in
full scale in Kassel. It was an experiment, as far as |
was concerned, to work with such extended text in a
full size art project and not have the text be a kind of
auxiliary manuscript-size. | don’t think it can work. It
a funny thing for me to try because | get very annoyec
if | am expected to read something on the wall that is
more than a sentence or two. On another level | was
disappointed by the fact that the work ended up
looking like a combine or a collage. | don't like the
notion of objects being glued on top of one another,
where you don’t see if and how they are connected. |
make an issue of the way things are connected.

MK: Do you prefer objects and materials with a blank

identity?
CN: 'm interested in the differences and similarities
between blank identity and iconography as well as
anonymity and fame. I've used metal that served a
function — as part of an air conditioner, for example,
but which has long since become detached. Machinery
parts are specific, you can’t take one piece and adapt
it to another machine. Removed from their original

context they become alarmingly abstract.

Camiel van Winkel: In your essay on evil, you talk about

‘the stockpiling of supplies’. Could you explain that in

terms of your visual work?
CN: As a culture, we tend to prefer quantity over
quality. It’s an American trip to take huge joy in
wasting things. It’s the pleasure of being king, a
celebration of having resources ‘to burn’ at your
fingertips. This celebration seemed to be in full swing
in the 1960s. In the early sixties the streets, the
highways and the roads were swimming in trash. One
thing was really fun to do: driving down the highway
after a ‘fast food” meal, you would open the car
window, take the stuff (the wrappers, the cups, the
bags, all the ‘leftovers’) and just THROW it outside. It
would go flying behind the car, and sometimes hit



achter de auto terecht, en soms werden andere auto’s geraakt. Iedereen deed

het. Uit alle autoraampjes werd voortdurend rotzooi geloosd waardoor er
langs de kant van de weg bergen lagen van opgestapeld afval. Maar toen
begon ‘Ladybird’ Johnson, de presidentsvrouw, een campagne om Amerika
op te fleuren. Ze bestempelde afval als vuilnis. Haar acties droegen ertoe bij
dat het verboden werd om troep op de grond te gooien. Het landschap is
sindsdien enorm veranderd. Maar het lijkt hier nog steeds niet op Duitsland,
en als er niemand kijkt kun je bij gelegenheid nog wel iets uit je handen laten
vallen.

CoW: Bestaat er een verschil tussen vuilnis en de rondslingerende stukken metaal die
je eerder noemde?

CN: Ik denk dat vuilnis beschouwd wordt als ‘persoonlijk afval’. Er is een
soort moreel onderscheid — vuilnis is iets dat men heeft laten vallen of heeft
weggegooid, een kortstondig gereedschap. Het is een direct verlengstuk van
het menselijk lichaam, gemaakt om overbodig te zijn. Metaal wordt niet
weggegooid en men laat het ook niet vallen. Misschien dat het zelf ergens is
afgevallen, of misschien is het verplaatst. Metaal lijkt op een dood lichaam. Je
raakt het moeilijk kwijt. De snelweg is bezaaid met stukken metaal en andere
ijzerwaren. Het is moeilijk te zeggen of ze zijn ontmanteld, aan hun lot zijn
overgelaten, of tot afval zijn gedegradeerd (iets wat wij, denk ik, doen met
beroemdheden) — of ze zijn overgebleven, of nog verband houden met een of
ander voortgaand project. De toestand van tijdelijkheid of het in voortgang
zijn wordt in de Verenigde Staten geduld. Wij sympathiseren met de inten-
ties om iets te voltooien. Het tijdelijke is in zekere zin onze eigenlijke
moedertaal. Getooid met het permanente komen Amerikanen altijd een
beetje onecht over, alsof we ons Europese pretenties zouden aanmatigen.

Deep Social Space (detail), 1989,

installatie Massimo De Carlo Gallery, Milaan.
Deep Social Space (detail), 1989,

installation view at Massimo De Carlo Gallery, Milan.

other cars. Everybody did it. You'd see trash flying
out of everybody’s car windows all the time and tons
of trash piled up alongside the road. Then ‘Ladybird’
Johnson, wife of President Lyndon B. Johnson, went
on a campaign to beautify America, declared trash
‘litter’ and helped declare littering illegal. This
changed the landscape a good deal. Still, it’s not
Germany, and if no-one’s looking, you can
‘accidentally’ let something fall out of your hands.

CvW: Is there a difference between litter and the stray

metal objects that you mentioned before?
CN: | believe litter is considered ‘personal trash’.
There’s some moral difference — litter is something
dropped or thrown, a momentary tool, a direct
extension of the human body, made to be dispensable.
The metal wasn’t thrown or dropped; it might have
‘fallen off’ or been moved. Metal is like a dead body,
it’s hard to get rid of. The highway is dotted with
piles of metal and other materials. It’s difficult to tell if
they have been dismantled, abandoned or trashed
(which | think we do to celebrities), if they are left
over, or if they represent ‘some project’ in progress.
The state of being temporary or in progress is
tolerated in the U.S. and we sympathize with the
intentions to complete. In a way, the temporary is
really our own vernacular and the permanent always
seems a little phony on Americans, as if we were

trying to ‘put on’ European airs.

CvW: In your essay you conceive of violence basically as
a kinetic phenomenon. You talk about ‘action death’ —
violent incidents like a joyride that ends in a fatal car
crash. What does ‘action death’ mean to you?

CoW: In je essay over het kwaad benader je geweld vooral als een kinetisch feno- CN: In my essay | focus on kinetic violence combined

meen. Je hebt het over ‘action death’, gewelddadige incidenten zoals een joyride die with honorific waste as a way to purchase a ticket to

in een fataal auto-ongeluk witmondt. Wat betekent ‘action death’ voor jou? SR ST .

CN: In mijn essay concentreer ik me op kinetisch geweld dat is verbonden
met een glorieuze verspilling, als een manier om een kaartje voor de eeuwig-
heid te kopen. Joyriding brengt het risico met zich mee dat metaal zal worden
beschadigd. Je kunt heter niet voor behoeden. Metaal is een substantieel iets,
net als de verspilling ervan. Het genot van joyriding is evenredig met het
gevaar dat metalen onderdelen zullen worden beschadigd. Je doet het niet in
een rijtuigje.

You can’t hide that metal. Metal is a major thing, and a
major thing to waste. The joy in joyriding is the
danger of damaging major metal. You don’t go

joyriding in a horse and cart.

CvW: Do you try to keep a distance between yourself

and your material?
CN: No, the material | use is mostly stuff | like, things
that are palliative to me — reassuring and familiar.



CoW: Probeer je een afstand te handhaven tussen jezelf en je materiaal?

CN: Nee, wat ik gebruik is meestal materiaal waar ik van houd, dingen die
voor mij verzachtend werken, die geruststellend en vertrouwd zijn. Op één of
andere manier voel ik me er goed bij. Ik word opgebeurd door de vertrouwde
dingen hier in de Verenigde Staten waar reclame op staat: de typische pop-
iconen, zoals het Coca-Cola logo. Ze dienen zo’n beetje als vervanging voor
een familieband.

MK: Wat is dan je reactie op bepaalde critici die beweren dat jouw werk de scha-
duwzijde van de Amerikaanse droom aan de orde stelt?

CN: Misdaad en andere ‘duistere’ fenomenen fascineren me inderdaad. Het
zijn dingen waar ik over nadenk, waar ik graag met vrienden over praat. Voor
mij werken ze ook verzachtend. Zo kijk ik naar Court TV, een programma
met aan één stuk door werkelijke rechtszaken. Ik kijk ook naar de uitzendin-
gen als Unsolved Mysteries en America’s Most Wanted (over vrij rondlopende
criminelen). Het zijn moderne westerns. Zoals ook in westerns, ben je niet
altijd v66r de ‘good guys’. Hitchcock begreep het dramatische potentieel
daarvan en buitte het uit in films als Shadow of @ Doubt en Strangers on a Train
door de schurken te laten spelen door bekoorlijke, charismatische acteurs.
Farley Granger, de ‘held’ uit Strangers on a Train, is uitermate onaantrekke-
lijk — hij is van hout, vervreemd van zijn gevoel, en gespeend van elke vorm
van humor. De schurk, Robert Walker, is een geestige, innemende en
wereldwijze man. Hij is werkelijk speciaal, een patente kerel.

MK: Toch behelst je essay een kritiek op het Amerikaanse psychopatische gedrag.

CN: Ja, een kritiek op het psychopatische ideaal. Het is een model voor de
ondernemende man wiens doelen een excuus zijn voor alle soorten van
ongehoord gedrag, mits de doelen maar worden bereikt.

MK: Beschouw je dat als een typisch Amerikaans fenomeen?

CN: Ja. Binnen dit ideaal is het een gegeven dat je zoveel mogelijk voor jezelf
moet verwerven, tot elke prijs, en dat dat een rechtvaardig principe is.
Recentelijk was hier een vader van een Siamese meisjestweeling, die van
elkaar moest worden gescheiden, op de televisie. Familieleden en onbeken-
den schonken veel geld aan het gezin, als dekking van de medische kosten en
om wat voor de meisjes op de bank te zetten. De vader had al het geld
uitgegeven aan drugs, eten, reizen en vermoedelijk gokken. Toen dat aan het
licht kwam, was zijn statement tegenover de pers: ‘Wat verwachten jullie
dan? Ik ben een Amerikaan!’ Ik weet niet of het komt omdat Amerika’s
cultuur — in vergelijkende termen van levensduur — in een soort kindersta-
dium verkeert, dat we zo enorm belust zijn op het consumeren van dingen.
Baby’s ervaren de wereld als een aangelegenheid van de maag. Ze zouden
hem op willen eten. De borst krijgen geeft een gevoel van het onmetelijke, er
zijn geen grenzen, je bent één met het universum. Het is vreselijk genotvol.
Sporen van datzelfde plezier vind je overal in de Amerikaanse cultuur. Aan
de ene kant heeft dat iets verderfelijks, maar aan de andere kant vertegen-
woordigen de betreffende iconen en beelden een soort van mondiaal plezier:
het idee van een grote ‘Gestalt’, zoals het beeldmerk van Coca-Cola. Die
‘Gestalt’ is een uiterst compact en afgerond beeld, één centrale entiteit,
vergelijkbaar met een weldoorvoede baby die alles heeft en alles wat voorbij-
komt naar zich toe kan trekken en op kan zuigen.

MK : Is dat gegeven ook aanwijsbaar in jouw werk?

CN: Ja, zowel de centrale eenheidsfiguur als ideaal, als het tegendeel ervan.
Buiten de Verenigde Staten is er veel minder nadruk op het produceren van
‘Gestalt’-beelden of -symbolen als je het hebt over reclamemateriaal. Hier is
het zeer extreem, wat ik persoonlijk als vertroostend ervaar — een vertroos-
tende fantasie. Op de snelweg kom je voortdurend langs dingen die op een
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Somehow they make me feel better. | find a lot of
comfort in the familiar things here in the United
States that have advertizing on them: typical Pop
icons, like the Coca-Cola logo. They almost substitute
a sense of family.

MK: Then how would you respond to those critics who

claim that your work is dealing with the dark side of the

American dream?
CN: | am fascinated by crime and other very ‘dark’
things. Those are the things | think about, those are
what | enjoy talking about with friends. These are also
palliatives to me. | watch Court TV which is actual
trials, televised, all the time. | watch shows called
Unsolved Mysteries and America’s Most Wanted (which
are about criminals ‘on the loose’) too. These are
modern Westerns. As happens in Westerns, you don’t
always root for the good guys. Hitchcock understood
the dramatic potential of this and exploited it in films
like Shadow of a Doubt and Strangers on a Train by
casting charming, charismatic actors as the villains. In
Strangers on a Train Farley Granger (the ‘hero’) is
completely unappealing — he’s wooden, out of touch
with his feelings and absolutely humourless. The
villain, Robert Walker, is a really witty, engaging,
sophisticated guy. He’s rather special.

MK: Still, your essay implies a critique on American
psychopathic behaviour.
CN: A critique on the psychopathic ideal. Yes, it’s the
model of the entrepreneurial male whose goals
excuse any and all sorts of egregious behaviour if

those goals meet with success.

MK: Do you consider that a typically American

phenomenon?
CN: Yeah. Within this ideal is a given that you should
get as much as you can for yourself at any cost and
that that’s a righteous principle. In the news here
recently we had a father of Siamese-twin baby girls
that were being separated. Relatives and strangers
donated lots of money to the family to cover medical
expenses and to put some money away for the girls.
He spent it all on drugs, food, travel and maybe
gambling and when he was ‘found out’ his statement
to the press was: ‘What did you expect? I'm an
American!’ | don’t know if it's because America is an
‘infant culture’ in comparative terms of longevity, that
we are so desperately keen on consuming things.
Babies experience the world as an opportunity to
ingest. They would like to ‘eat it up’. Breast-feeding is
an oceanic dream, there are no boundaries, you are
‘at one’ with the universe. There is a tremendous
amount of pleasure in that. Some of that same
pleasure is present in American culture. On one level
it’s really bad, but on another level, all the related
icons and imagery represent a kind of global pleasure:
the idea of a big Gestalt, like a Coke-sign. This Gestalt
is a very composed picture, one central entity, like a
big fat baby that has everything and can include and
absorb everything that comes along.

MK: Is this notion also present in your work?
CN: Yes, both this central Gestalt as an ideal, and its
opposite. In other countries you don’t have as much
emphasis on producing Gestalt images or signs in the
commercial imagery. Here it is very extreme, which |
personally find very soothing — it’s a soothing fantasy.
If you drive down the highway you encounter things
being built, or falling apart, cars in yards on
cinderblocks, and piles of junk. At the same time,
however, amidst this protracted confusion they




bepaalde manier zijn opgebouwd, of die uit elkaar vallen, auto’s per strek-
kende meter op betonblokken, stapels oud roest. Echter, te midden van deze
driedimensionale verwarring staan er altijd Amerikaanse vlaggen te wappe-
ren, wat een prachtige ‘Gestalt’ is. Soms probeer ik in mijn werk een afspiege-
ling daarvan te construeren: vreemde spullen die niet bij elkaar passen,
drijvend in een zee van verzachtende ‘Gestalt’-beelden. Mensen houden het
leven vol te midden van een verbrokkelde en gefragmenteerde omgeving
dankzij de geruststellende werking van het beeld van dingen die wél com-
pleet en intact zijn. Gedurende de gijzelaarscrisis in Iran of de Golfoorlog, ik
weet niet meer wanneer, werd een geel lint (soms vergezeld van de Ameri-
kaanse vlag) het teken van solidariteit aan het thuisfront. Die linten zag je
hier overal: op pennen, op auto-antennes, op T-shirts, aan bomen, in etalages
etcetera. Het maakte dat mensen zich duidelijk minder verward voelden.

CoW: De formele structuur van je werk is vaak een lineaire: in plaats van een afge-
wogen compositie doet zich een lineaire opeenvolging van objecten voor.

CN: Het idee van opeenvolging is vaak het organiserende principe. Soms
moet je van het ene deel naar het andere lopen; afgezien daarvan is er geen
enkel houvast.

" CoW: Wil je daarmee beweging in het werk aanbrengen?

CN: Ik heb jarenlang nagedacht over het verschil tussen ‘natuurlijke ruimte’
en wat je ‘geritualiseerde ruimte’ zou kunnen noemen. Er was een moment in
1984 en 1985 waarop ik werken uit één stuk maakte die vervolgens aan de
muur hingen of op de vloer waren neergezet. Ik was me zeer bewust van dat
gegeven. Het ergerde me dat een bezoeker van een galerie van het ene
‘kunstincident’ naar het volgende liep, dat er een lege ruimte tussen die
gebeurtenissen zat. Die verhouding leek wel gedetermineerd: in zekere zin
deed het er niets toe wat er aan de muur hing. Op dat moment begon ik te
werken met dingen die je kon verplaatsen of bewegen, of met dingen als
stangen die de manier waarop je je door een ruimte beweegt ‘navolgen’ — die
als het ware met je bewegingen sympatiseren. Maar bij een tentoonstelling in
White Columns in New York, waar ik één ruimte ter beschikking had,
blokkeerde ik de deuropening met een stang zodat je voorover moest buigen
als je naar binnen wilde. De ironie is dat mensen het met de tijd moeilijker
zijn gaan vinden om individuele werken van mij te accepteren. Ze maken zelf
‘installaties’ door niet aan elkaar gerelateerde werken bij elkaar te passen of
zelfs te vermengen, of door een grote hoeveelheid ‘stukken’ dichtbij elkaar te
zetten — en dat moet dan een onconventionele opstelling zijn. De enige echte
installaties van mijn werk vinden plaats binnen de context van tentoonstellin-
gen waar ik op een hele precieze manier aan werk. In andere gevallen zou het
werk weer in stukken uit elkaar moeten vallen. Ze zijn ook gemaakt met het
idee dat ze zelfstandig kunnen functioneren.

MK: Waar heeft de titel Deep Social Space betrekking op?

CN: Die term heb ik voor het eerst in mijn essay gebruikt. ‘Deep social space’
is een plek waar je liever niet zou willen zijn: het begrip verwijst naar allerlei
sociale interrelaties waarin je verstrikt bent zonder dat je je eraan kunt
onttrekken — dingen die je binden en terneerdrukken. In de tekst contrasteer
ik dat met pornografie: een ideale weergave die aan de oppervlakte blijft.

CoW: In Kassel had je een ondergrondse parkeergarage gekozen als locatie voor je
werk. Maakt een parkeergarage volgens jou meer deel uit van ‘deep social space’
dan een galerie of museum?

CN: Ja. Dat was een reden om die ruimte te kiezen. In een ruimte die tolerant
is, en misschien een beetje smerig, kan je gedrag ook losser zijn. Eigenlijk zou
ik mijn werk graag in dat soort situaties tentoonstellen.

always have American flags flying every so often,
which is such a beautiful Gestalt. | try sometimes to
construct a mirror of that: weird stuff that doesn’t fit
together, floating in a sea of palliative Gestalt images.
People are able to live with the scattered and
fragmented stuff because they are always reassured by
the concept or the image of things that are whole.
During the ‘*hostage crisis’ in Iran or during the Gulf
War, | forget which, a yellow ribbon (sometimes
accompanied by an American flag) became the sign of
solidarity in the States. There were little yellow
ribbons everywhere — on pencils, on car aerials, on
T-shirts, on trees, in store windows etc. It obviously
made people feel less confused.

CvW: The structure of your work often involves a kind of
linearity. Instead of a balanced composition, there is a
linear succession of objects.
CN: Often the idea that there is a succession is the
organizing principle. Sometimes you have to walk
from one part to another; other than that, there’s
absolutely nothing to hold on to.

CvW: Is that your way of bringing movement to the

piece?
CN: For years, | have been trying to think about ‘live
space’, as opposed to what could be called ‘ritualized
space’. There was a point in 1984 and 1985 where |
was making distinct pieces that hung on the wall or
sat on the floor and | was very conscious of that fact.
It annoyed me that a person in an art gallery would
walk from one ‘art incident’ to another, that there
would be blank space in-between. It seemed like such
a fixed relationship and in a sense it wouldn’t matter
what was on that wall. At that point | started working
with things that you could push or move, or with
things like poles that ‘tracked’ your movement across
the room, almost sympathetic with your movement. |
did a one-room show at White Columns in New York
where | blocked the door with a pole so that you had
to bend over to enter the room. Ironically, over time
it’s become difficult for people to accept any of my
pieces individually. They make ‘installations’ of my
work by mixing and matching unrelated work and
installing many pieces in ‘unconventional’ ways close
to each other. The only actual ‘installations’ of my
work are in show situations that I've worked on really
carefully. Otherwise the work should fall back into
being ‘pieces’. They are made with the idea that they
can function independently.

MK: What does the title Deep Social Space refer t0?
CN: | used that phrase in my essay. ‘Deep social space’
is a place that you don’t particularly want to be in: it
refers to all kinds of social interrelations that you are
involved in and can’t walk away from — very
unliberating things that pull you down. In the essay |
contrasted it with pornography, which is more Pop:
an ideal thing that stays on the surface.

CvW: In Kassel you chose an underground garage as the
site for your work. Would you consider the parking
garage to be more a part of ‘deep social space’ than a
gallery or a museum?
CN: Yes. That was a reason to choose it. If the space
is a little permissive, if it's a bit dirty, it allows your
behaviour to be looser. | would actually prefer to
show my work in situations like that.

CvW: Your Venice installation featured Lee Harvey
Oswald’s picture at the moment of his assassination,
perforated by a number of large round holes. The
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CoW: Jouw installatie in Venetié (1990) bevatte een foto van Lee Harvey Oswald
op het moment dat hij wordt vermoord, geperforeerd door een aantal grote ronde ga-
ten. Objecten die in elkaar doordringen zijn in jouw werk op vele niveaus te vinden.
Afzonderlijke werken binnen de installaties kunnen bijvoorbeeld door een beschou-
wer moeilijk van elkaar worden onderscheiden. Ook gebruik je vaak metalen roos-
ters, hekwerk en draadgaas: open structuren waardoorheen te zien is wat zich
erachter bevindt.
CN: Dat is om een akelig gevoel van overstimulering, waar grenzen ontbre-
ken, te bewerkstelligen. Het is een driedimensionale uitdrukking van het
onvermogen om ergens volledig grip op te krijgen. Een figuur zoals die met
de kogelgaten refereert aan knipsels, aan de manier waarop beroemdheden
worden behandeld in roddelbladen als The Globe. Ze worden gemanipuleerd
op een zeer agressieve maar kinderlijke wijze. Door de schaal van die ‘uitge-
knipte’ beelden te vergroten wordt het geweld beter zichtbaar.
MK: In hoeverre identificeer jij je met de persoon die naar kunst kijkt?
CN: Ik word ongeduldig en lui wanneer ik zelf naar kunst kijk. Toen ik laatst
in het Louvre was heb ik besloten dat wanneer ik er de volgende keer ben, ik
een van hun rolstoelen ga lenen. Dan zal ik echt van de werken kunnen
genieten, zonder te worden geplaagd door de aanvechting om op de vloer te
gaan liggen en er een dutje te doen. Ik heb onlangs een tentoonstelling gehad
in het Dallas Museum of Art in Texas, waar ik rolstoelen van het museum
kon gebruiken als onderdeel van de tentoonstelling. Er waren vier rolstoelen
waarin iederen kon gaan zitten en rondrijden om naar het werk te kijken, of
om gewoon een tochtje te maken. In een museum of een galerie wordt het
lichaam van een kijker benaderd als een skelet, een staande structuur. Ik zie
de kijker niet altijd als stijf en rechtop. Ik heb meer sympathie voor het
lichaam in zijn gelei-achtige aspecten. Daarom houd ik ook zo van de softe
minimalistische sculpturen van Robert Morris en Eva Hesse. Mijn tentoon-
stelling in Dallas bevatte gezeefdrukte historische teksten en afbeeldingen op
stukken glimmend metaal. Ze stonden tegen de muur geleund, dus als je er
langsliep of langsreed zag je je eigen reflectie als in een lachspiegel op de
kermis. De grenzen tussen het gepresenteerde en de persoon die ernaar keek,
vielen zodoende weg. De rolstoelen maakten het je mogelijk om te bewegen
als je dat wilde. Je was niet gevangen.

CoW: De manier waarop je aan beweging en actie refereert zou in verband gebracht

kunnen worden met het idee van performance. Wat vind je in het algemeen van per-

formance, van reéle of gesuggereerde gebeurtenissen?
CN: Theatraliteit, of het gevoel dat er zich ter plaatse iets heeft afgespeeld,
irriteert mij. Ik ben meer geinteresseerd in de condities die een plek omge-
ven, en ik ben gefascineerd door genres en hun beperkingen. In 1990 had ik
een tentoonstelling in Los Angeles, die voor een groot deel ging over het
wezenlijk Amerikaanse thema van de western: het Nieuwe Westen tegenover
het Oude Westen. Dat betekent: olie versus vee, de snelweg versus het pad
door de prairie, het buitenhuis versus de boederij, de auto versus het paard
etcetera. Voor de duur van deze tentoonstelling gingen de directeur van de
galerie, Fran Seegal, en haar personeel gekleed in western kledij. Ze waren
verkleed als cowboys. Fran Seegal was de sheriff. Het idee was dat waar de
performancekunst begon met het ‘ik’ en het eigen lichaam, er hier andere
mensen waren die de performance uitvoerden. Bovendien, omdat mensen
die aan het werk zijn taken uitvoeren in naam van iemand die boven hen staat
(hetgeen een vorm van theater met zich meebrengt), functioneerde de cow-
boy-vermomming als een alternatieve of toegevoegde performance, een laag
bovenop de rollen die al werden gespeeld. Het was een moeilijke maand voor
de mensen in de galerie, maar ze namen het sportief op.

interpenetration of objects occurs on all levels of your

work. Single works within your installations cannot be

easily discriminated by a viewer, for instance. Also you

frequently use metal grids, fences or wire-netting: open

structures that can be looked through and that show

what’s behind them.
CN: This is to make manifest an unpleasant sense of
overstimulation, where boundaries fail, and to show in
three dimensions an inability to grasp something
completely. Figures like the one with the bullet holes
refer to clippings — to the way celebrities are being
treated in ‘scandal-sheets’ like The Globe. They are
manipulated in a very violent but childlike way.
Blowing that up is a way of making the violence more

manifest.

MK: To what extent do you identify with the person who

is looking at art?
CN: | get impatient and lazy when looking at art
myself. The last time | was at the Louvre | decided
that the next time | go I'm going to borrow one of
their wheelchairs — then I'd be able to actually enjoy
the work without feeling like | had to fall down and
take a nap on the floor. | just did a show at Dallas
Museum of Art in Texas where | was able to make
the museum’s wheelchairs part of the exhibit. There
were four wheelchairs that anyone could sit in, wheel
around in to look at the work, or just ride. In a
museum or gallery the emphasis on the viewer's body
is that it is a skeleton, a structure. | don’t always see
the viewer as being stiff or upright. I'm more
sympathetic to the body in its ‘jello-like’ aspects. |
particularly appreciate for this reason the soft
minimalist sculptures of Robert Morris and Eva Hesse.
In my show in Dallas, there were silkscreened
historical texts and pictures on shiny metal that were
leaning against the wall, turning into funhouse mirrors
so if you walked or wheeled by you would see your
reflection in the metal, all funny and distorted. The
boundaries between the thing and the person had
collapsed. The wheelchairs allowed you to move if

you wanted to, you were not trapped.

CvW: Your references to movement and action might be
connected to the idea of performance. In general, how do
you feel about performance, being either a real or an
implied event?
CN: Theatricality, or the sense that something
‘happened’ on the ‘site’ really bothers me. I'm more
interested in surrounding conditions and I'm
fascinated by genres and their restrictions. | did a
show in Los Angeles in 1990 that in a large sense dealt
with the quintessential American Western theme: the
New West versus the Old West. It is oil versus cattle,
the highway versus the trail, the ranch-house versus
the ranch, the car versus the horse and on and on... In
this show the gallery director Fran Seegal and the staff
dressed for the duration of the show in Western gear,
as cowboys. Fran was the sheriff. Partly the idea was
that where performance art had started with the self
and one’s own body, here the performance was being
done by other people. Moreover, because people at
work are performing tasks under someone else’s
agency (and there is a kind of theatre here to begin
with), this cowboy guise functioned as a kind of
alternative or additional performance laid over the
roles already being performed. It was a very difficult
month for them but they were really good sports.



