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Ik heb iets gedroomd, vertelt zij, dat ik overdag werkelijk gedaan 
heb, namelijk een kleine koffer zo vol met boeken gestopt dat ik hem 
met moeite dicht kreeg, en ik heb dit gedroomd zoals het werkelijk 
gebeurd is. 

— Sigmund Freud, De  droomduid ing

Camiel van Winkel
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De penetratiegraad van de fotografie in het dagelijks leven heeft het 
stadium bereikt waarin dit medium zijn ware aard begint kenbaar te 
maken. Fotografie is geen techniek, geen gemaks- of gebruiksartikel, 
maar een mentaal apparaat of dispositief; een articulatie en verlengstuk 
van het menselijk verlangen. Dit verlangen is zelf n i e t  eenduidig, 
maar eerder gelaagd en verknipt. Als overgedetermineerd mentaal appa-
raat is de fotografie beladen met tegenstrijdige verlangens en obsessies. 
In zijn fotografische omgang met de wereld wil de moderne mens alles 
tegelijk: afstand nemen maar ook toenadering zoeken; stilzetten maar 
ook tot leven weken; toe-eigenen maar ook loslaten.1 Dit mozaïek van 
tegenstrijdige ambities wordt gevoed door een angst die er als een humu-
slaag onder verscholen ligt — de angst dat het leven ongemerkt aan je 
voorbijgaat; het vermoeden dat het echte leven zich elders afspeelt, zon-
der jou erbij. Alles moet worden vastgelegd om als bewijs te dienen van 
het tegendeel. Een complete mediale infrastructuur, van de telefoon in 
je broekzak tot Zuckerbergs data-industrie, is ingericht om anderen, maar 
in de eerste plaats jezelf, te overtuigen van de intensiteit van het geleefde 
leven. Om hierin te slagen moet een gebrek worden verbloemd dat ook 
de fotografie als medium nooit helemaal kan opheffen. «Elk dispositief 
wordt gemotiveerd door een waarheid die het moet verloochenen om te 
kunnen functioneren. Die waarheid is dat zien een evenement is dat altijd 
te vroeg komt en dus iets waarop men, te laat gekomen, altijd al aan het 
terugkomen is. Zien gaat aan elk kijken vooraf en is in die zin iets waarop 
het subject n i e t  is voorbereid. Media zijn er om aan dit tekort tegemoet 
te komen, of beter: om het fantasma te cultiveren dat zij dat kunnen.»2 
Je bent nooit klaar om te zien. Je kunt er op een wezenlijke manier niet 
op voorbereid zijn. Dat wat je meende te zien, is al verdwenen wanneer 
je ècht begint te kijken. 
 De werkwijze van Jeff Wall zou een strategische omarming van dit 
gat in de tijd kunnen zijn.3 Hij loopt of rijdt door de stad waar hij woont; 
wanneer hem iets opvalt of frappeert, fotografeert hij het niet. Hij laat 
het moment passeren. In plaats daarvan maakt hij later — soms pas veel 
later — reconstructies die meer dan reconstructies zijn. Een straattafereel 
of gebeurtenis waarvan hij getuige is geweest, laat hij onder gecontroleer-
de omstandigheden, en vaak in gewijzigde vorm, heropvoeren in zijn 
studio of op een met zorg gekozen locatie. Hij werkt met figuranten of 
performers die hij betaalt voor hun werk. Soms zijn het professionele 
modellen die hij betrekt via een agentschap, maar vaker gaat het om men-
sen uit zijn omgeving of personen die in het dagelijks leven min of meer 
samenvallen met de rol die hen is toebedacht.
 Wat kan de drijfveer van een kunstenaar zijn om zoveel tijd en moeite 
te steken in het bouwen van studioreplica’s van bestaande interieurs 
en façades, teneinde daar uiteindelijk een foto in te maken? Wat motiveert 
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1 Ik baseer mij hier op Frank Vande 
Veire, «Blinde autoreferentialiteit. 
Dirk Braeckmans licht op de fotografie», 
in: De  Witte  Raa f  80 (juli–augustus 
1999), p. 14. Tevens online: www.
dewitteraaf.be/artikel/detail/nl/2154.
 
2 Ibid., p. 17.
 
3  Tot tien of vijftien jaar geleden be-
hoorde Jeff Wall duidelijk tot de categorie 
van «artists using photography» — kunste-
naars die, in de kritische lijn van concep-
tuele en postconceptuele kunst, het fotogra-
fische medium in de kunstcontext importeer-
den zonder zich er volledig mee te identifice-
ren. (Vgl. The  Las t  P i c ture  Show: 
Ar t i s t s  Us ing  Photography  1960–
1982 , red. Douglas Fogle [Minneapolis: 
Walker Art Centre, 2003]). Tegenwoordig 
heeft Wall minder behoefte aan een dergelij-
ke positionering, en beschouwt hij zichzelf 
vooral als een fotograaf, die alle mogelijkhe-
den van zijn medium wil benutten. Naast 
de lichtbakken waarmee hij bekend gewor-
den is, produceert hij zijn fotowerken nu 
ook als grote zwartwit- of kleurenprints. Hij 
ontkent dat hij een conceptuele strategie 
hanteert. «I don’t have a program, I don’t 
make plans, I drift from picture to picture 
as the mood strikes me, and I like to do that 
because I think it’s an expression of freedom 
and a spontaneous way of working.» («Jeff 
Wall: Artist’s Talk», 25 oktober 2005, 
online videoregistratie op www.tate.org.uk, 
rond 01:09:00). Tegen interviewers houdt 
hij staande dat hij zijn eigen werk niet inter-
preteert. (Maria Acciaro, «Floating in an 
Emotional Ocean of Art with Jeff Wall» 
[2012], www.vice.com). In correspondentie 
relativeert hij het belang van jeugdherinne-
ringen en autobiografische elementen, 
hoewel die de laatste jaren een prominentere 
plaats in zijn werk lijken te hebben gekre-
gen. Al met al dringen zich twee conclusies 
aan de beschouwer op. Het werk van Jeff 
Wall moet opnieuw worden geïnterpreteerd; 
en om tot zo’n interpretatie te komen kan 
men niet meer terugvallen op uitspraken, 
teksten en intentieverklaringen van de kun-
stenaar zelf.

iemand om een jaar of langer te werken aan de digitale montage van 
verschillende deelopnamen tot een schijnbaar alledaags tafereel? Waarom 
zou je een waargenomen gebeurtenis in de wereld met terugwerkende 
kracht zelf willen verzinnen? De kunstenaar eigent zich de zichtbare 
wereld als iets particuliers toe. Door de waarneming naar het domein van 
de fantasie te verschuiven, wordt er iets zichtbaar gemaakt, maar ook iets 
verhuld. Misschien is ieder werk de archeologische reconstructie van 
een gemiste ontmoeting tussen het subject en de wereld, de herhaling van 
een moment waarop iets juist niet werd gezien, of niet werd ervaren.
 In elk geval heeft de aanmerkelijke hoeveelheid werk die in Walls gro-
tere producties is geïnvesteerd — deels uitgevoerd door gespecialiseerde 
assistenten in teamverband — meer betekenis dan alleen een economische. 
Het is we r k  in de zin van verwerking en omzetting, een intensief proces 
van «verdichting, verschuiving en aanschouwelijke toebereiding van het 
psychisch materiaal».4 Er zijn wellicht ook andere kunstenaars die op zo’n 
manier werken, maar Wall onderscheidt zich doordat het psychisch mate-
riaal in zijn geval vrij onpersoonlijk en generiek lijkt te zijn. Dit geldt 
om te beginnen al voor datgene wat zijn werken voorstellen. Het gaat vaak 
om alledaagse, weinig opmerkelijke situaties. Een spelende jongen valt 
uit een boom (B o y  Fa l l s  f r o m  Tr e e ,  2010). Een vrouw loopt door 
een plantsoen met een dienblad in haar handen (A  Wo m a n  w i t h  a 
Co ve r e d  Tr a y, 2003). Een groep dagloners staat te wachten op werk 
(Me n  Wa i t i n g , 2006). Een jongeman is natgeregend (Yo u n g  Ma n 
We t  w i t h  R a i n , 2011). Een oude koffer ligt op straat, gevuld met 
water en losse troep (R a i n f i l l e d  S u i t c a s e , 2001). Het zijn wel dege-
lijk beelden waarin het onbewuste spreekt, zo zal blijken; beelden waarin 
verlangens en obsessies doorklinken en tegen elkaar aanschuren; maar 
het is het c o l l e c t i e f  onbewuste dat hier spreekt; het zijn de verlangens 
en obsessies van de burgerlijke samenleving, niet die van een specifiek 
individu. Juist doordat Walls werken helder zijn en geen evident droo-
machtig karakter hebben, kunnen we ze interpreteren als dromen die de 
gemeenschap droomt.
 Me n  Wa i t i n g  is een zilvergelatinedruk van bijna vier meter breed. 
De titel identificeert wat er op het beeld te zien is: een groep van 22 man-
nen, uiteenlopend in leeftijd en etnische achtergrond, die langs de kant 
van de weg staan te wachten. De locatie is een inwisselbare commerciële 
zone in de stedelijke periferie. Op de achtergrond zien we een clustering 
van loodsen en winkelhallen. De horizon ligt laag, en het grootste deel 
van het beeldvlak wordt gevuld door een bedekte wolkenlucht waartegen 
zich twee bomen aftekenen: een hoge spar aan de uiterste rechterkant van 
het beeld, en iets meer naar het midden een kleinere loofboom met kale 
takken. De mannen staan apart van elkaar of in kleine groepjes, zonder 
duidelijke interactie. De meesten hebben zich rechts in beeld verzameld, 
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4 Dit is Freuds omschrijving van «droomar-
beid». Zie: «Over de droom», in: Sigmund 
Freud, Een  u i tgekomen  droomvoorspe l -
l ing ;  en  andere  teks ten , red. Wilfried 
Oranje, Sigmund Freud Nederlandse editie: 
Psychoanalytische duiding vol. 4 (Meppel/
Amsterdam: Boom, 1990), p. 56.

5 Informatie ontleend aan de reportage 
van Arthur Lubow, «The Luminist,» New York 
Times  Magaz ine  (25 februari 2007).

6 Ibidem.
in de nabijheid van de spar. De donkere verticale massa van deze boom 
lijkt zich te weerspiegelen in de dicht bijeenstaande gestalten eronder. 
Iets vergelijkbaars, maar dan omgekeerd, gebeurt in de linkerhelft van het 
beeld: zowel de ruimte tussen de figuren als de lucht boven hen ligt open. 
 De mannen die in dit werk figureren, zijn dagloners die zich elke 
ochtend verzamelen bij één van de zogeheten «cash corners» in Vancou-
ver. Daar hopen ze te worden ingehuurd voor een klus, bijvoorbeeld in de 
bouw. Wall vroeg ze om als figurant op te treden in het werk dat hij wilde 
maken. Hij betaalde ze dus om te doen wat ze, onbetaald, op de hoek van 
de straat toch al deden: staan wachten (op werk). De locatie die hij had 
gekozen lag op een half uur rijden van de plek waar hij de mannen had 
aangetroffen. Gedurende een paar weken werden ze elke ochtend met een 
bus naar de locatie gebracht, om daar te gaan staan, terwijl de kunstenaar 
bezig was het beste standpunt voor zijn camera te zoeken en vervolgens 
de optimale weersomstandigheden af te wachten. Hij liet de mannen zelf 
bepalen hoe en waar ze gingen staan, maar als hij iets zag wat hem beviel, 
zoals een paraplu die in de grond was gestoken, hield hij dat vast. De 
samenscholing aan de rechterkant van het beeld ontstond doordat een 
aantal mannen onder de spar ging staan om te schuilen voor de regen.5 
 Volwassen capabele mannen komen op een aangewezen punt in de stad 
bij elkaar om schijnbaar niets te doen. Hun inactiviteit is getekend door 
de urgente wens om aan de slag te gaan. Samen vormen ze een stuwmeer 
van ongebruikte viriele energie, waar een wasem van somberheid boven 
hangt als gevolg van het gedwongen nietsdoen. Ze staan daar met hun 
gezicht naar de straat gewend, zonder te spreken of heen en weer te lopen, 
wachtend tot ze «gevraagd» worden. Deze passiviteit legt iets feminiens 
over het masculiene potentieel heen.
 Het idee om mensen tegen betaling niets te laten doen duidt op een 
positieve waardering van inactiviteit, zoals we die al kennen van een tien 
jaar ouder werk, C i t i z e n  (1996). De titel van dat werk suggereerde 
toen dat ook de inactieve mens een volwaardig burger is, maar door het 
broodzakje in de hand van de liggende man in het park dacht je toch 
vooral aan een werknemer tijdens zijn lunchpauze. In Me n  Wa i t i n g 
is de inactiviteit structureler, wellicht ook bedreigender en tegelijk meer 
vernederend voor de betrokkenen.
 De locatie waar Wall de mannen naar toe bracht om zijn foto te maken, 
interesseerde hem vanwege de formele complexiteit van de omgeving, 
die hier groter was dan op de oorspronkelijke plek.6 Maar de verandering 
van locatie heeft ook een betekenisverschuiving teweeggebracht. Vooral 
de twee bomen hebben een ambivalente uitwerking op het tafereel. De 
stilstaande, verticale gestalten van de wachtende mannen worden er meta-
forisch door besmet: ze veranderen zelf in een soort jonge bomen. Dit 
maakt Me n  Wa i t i n g  tot een merkwaardige fantasie over de arbeid. 
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7 «I like things to be clean and neat. 
A serenely well cared for place can be very 
beautiful, like the garden at the Ryoan-Ji
in Kyoto, or my darkroom when everything 
has been washed and put in perfect order. 
But I also like dirty sinks, the soggy aban-
doned clothes I see in the alley behind my 
studio all the time, crusted dried pools of 
liquid and all the other picturesque things
so akin to the spirit of photography.» 
Wall, «A Note about Cleaning» (2000),
 in: Je f f  Wal l .  Ca ta logue  Ra i sonné 
1978–2004 , red. Theodora Vischer 
en Heidi Naef (Göttingen: Steidl, 2005), 
p. 393.

Het representeert de kapitalistische wensdroom van een onbeperkte 
en natuurlijke beschikbaarheid van arbeidskrachten, die tot het uiterste 
gemotiveerd zijn om aan het werk te gaan. Me n  Wa i t i n g  toont als 
het ware een plantage van arbeiders, die klaar zijn om geoogst te worden. 
Maar de fantasie heeft ook een andere kant. Het betaalde werk waar 
de mannen op stonden te wachten, en dat ze uiteindelijk van Wall hebben 
gekregen, houdt in dat ze mogen doorgaan met wachten — en blijven 
stilstaan. Het werk evoceert zo een verlangen dat het op hetzelfde moment 
in vervulling laat gaan — het verlangen naar een gepermitteerde, geautori-
seerde ledigheid; naar stilstand zonder schuldgevoel; het verlangen om 
als een paraplu in de grond gestoken te worden, of om wortel te schieten 
naast een spar die al dertig jaar op dezelfde plek staat. De twee bomen 
nemen zo een deel van de somberheid en de vernedering weg.

Bij Jeff Wall heeft alles een keerzijde. Dat blijkt eens te meer wanneer 
we zijn modus operandi isoleren van de artistieke context en beschrijven 
in termen van goed burgerschap. Wall belichaamt de geloofwaardige com-
binatie van civiele waakzaamheid en liberale tolerantie. Hij is de alerte 
burger die op zijn tochten door de stad alles noteert of onthoudt wat hem 
opvalt, en daarbij gespitst is op louche elementen. Werken zoals Fo r e s t 
(2001), S i p h o n i n g  Fu e l  (2008) en Ma n  w i t h  a  R i f l e  (2000) 
passen op het eerste gezicht volledig in dit profiel. In het geval van Re a r, 
3 0 4  E  2 5 t h  Ave . ,  Ma y  2 0 ,  1 9 9 7,  1 . 1 4  &  1 . 17  p m  noteert hij 
zelfs de exacte coördinaten van tijd en plaats. Maar deze waakzaamheid 
gaat gepaard met tolerantie. Wall kan gecharmeerd raken door dingen 
die oud en aftands zijn — een dichtgetimmerd raam, een vies wastafeltje — 
of door marginale figuren, zoals de man die ’s nachts rozen probeert te 
verkopen aan de bezoekers van een club (I n  Fr o n t  o f  a  N i g h t c l u b , 
2006). Hij houdt van schoon, maar ook van vies.7 Een fascinatie voor 
misfits, outcasts en outsiders vormt zelfs een rode draad in zijn oeuvre. 
 Walls hedendaagse invulling van goed burgerschap — waakzaamheid 
gecombineerd met tolerantie — maakt hem tot de volmaakte tegenhanger 
van Santiago Sierra, de Spaanse kunstenaar die bekend is geworden 
met zijn sarcastische omarming van de principes van kapitalistische uit-
buiting. Wanneer Sierra werkloze arbeiders betaalt om dagenlang in kar-
tonnen dozen te zitten en niets te doen (Wo r ke r s  Pa i d  t o  Re m a i n 
i n s i d e  Ca r d b o a r d  B o x e s , 1996–1998) doet hij dat schijnbaar 
zonder enige belangstelling voor het individu en de individuele beleving. 
Een dergelijke ongevoeligheid kan Wall niet worden verweten. Zijn liefde 
voor het singuliere geeft aan Me n Wa i t i n g  een zachte ondertoon. 
Toch is er ook bij Wall altijd meer aan de hand dan het lijkt. Het werk 
Vo l u n t e e r  (1996) doet zich voor als een ode aan het vrijwilligerswerk 
en het maatschappelijk engagement van de middenklasse; maar om het 
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8 «Jeff Wall: Artist’s Talk» 
(rond 00:57:00).

beoogde resultaat te bereiken liet hij de man met de dweil gedurende een 
lange periode steeds weer terugkomen naar de studio waar de «set» was 
gebouwd. Alleen door hem zijn performance als vrijwilliger avond aan 
avond te laten herhalen meende Wall te kunnen bereiken dat het fictieve 
aspect volledig wegviel en de man uiteindelijk geen rol meer speelde.8 
Pas toen kon de foto worden gemaakt. Om van iemand de volmaakte vrij-
williger te maken heeft Wall hem dus voor langere tijd tegen betaling 
monotoon werk laten doen, zo zou de paradoxale conclusie kunnen luiden. 

S i p h o n i n g  Fu e l , een inktjetprint in kleur, is twee jaar na Me n 
Wa i t i n g  ontstaan. Hoewel ook een buitenopname, is de opbouw van 
dit beeld in een aantal opzichten geheel anders. In dit kleinere werk ligt 
de horizon hoog, waardoor er weinig lucht te zien is. Het beeld concen-
treert zich rond twee gehurkte figuren op een met gras begroeid talud: 
een jong meisje en een oudere man. Direct achter hen staan drie gepar-
keerde auto’s dicht tegen elkaar aan. Door het lage camerastandpunt krij-
gen we zicht op de schaduwpartijen onder de auto’s, die het donkerste 
element in het beeld vormen. De man is bezig met een rubber slang ben-
zine uit de tank van de middelste auto over te pompen naar een plastic 
reservoir dat voor hem op de grond staat. Het meisje zit twee meter naast 
hem grassprietjes te plukken. De zon schijnt, de lucht is blauw, het lijkt 
warm. Verder wijzen alle signalen in de richting van een armoedig en 
marginaal milieu. De man is vermoedelijk op klaarlichte dag benzine aan 
het stelen; tegelijk suggereert de aanwezigheid van het spelende meisje 
dat er niets bijzonders aan de hand is. De relatie tussen de twee figuren 
is onbestemd. Misschien is zij een buurmeisje; misschien is hij haar oom. 
Een familierelatie ligt niet voor de hand, maar wordt op een elliptische 
wijze geïmpliceerd door de geparkeerde auto’s. De twee witte pick-up 
trucks zijn identiek aan elkaar, maar die aan de linkerkant lijkt een slag 
groter, of is althans groter in beeld gebracht, waardoor er een bedekt 
familieverband ontstaat — papa en mama Chevrolet — dat associatief over-
springt op de man en het meisje.
 Het is mede door de aanwezigheid van het meisje dat het overpompen 
van de benzine het karakter van een pseudoseksuele handeling krijgt. 
Het feit dat ze minderjarig is, verandert daar weinig aan: ze vertegen-
woordigt hoe dan ook het vrouwelijke element dat, volgens de schema’s 
van de populaire seksuele verbeelding, mannen altijd en overal stimu-
leert tot het overpompen van vloeistof. Deze stimulans is als een ongeli-
miteerde, permanente bron van seksuele energie, een soort hoorn des 
overvloeds, wat in dit geval nog wordt onderstreept door het feit dat de 
man de benzine niet hoeft te kopen maar gewoon «gratis» aftapt.
 De burgerlijke fascinatie voor exponenten van de onderklasse heeft 
alles te maken met hun verondersteld ongeremde gedrag, dat zich zo 
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Young  Man Wet  wi th  Ra in
2011

goed leent om een primitieve of regressieve seksualiteit op te projecteren. 
Misschien is dat wat S i p h o n i n g  Fu e l  laat zien. Het meisje is klein 
in vergelijking met de Chevrolet die boven haar uittorent; maar de man 
wordt op zijn beurt overschaduwd door de andere, grotere Chevrolet, 
en zo eveneens tot een kind gemaakt. Niet alleen het idiote bloemenshirt 
dat hij draagt, bevestigt deze infantiele regressie, maar ook zijn hou-
ding — zittend in het zand, kliederend en spelend. De keten van regres-
sieve gedachten zet zich gemakkelijk voort: om de benzine uit de tank te 
krijgen heeft hij eerst aan de slang moeten zuigen; de afgetapte vloeistof 
heeft de kleur van urine; enzovoort.
 
Deze onderlaag van seksuele extase, die nauw verbonden is met 
het natte element, werpt een nader licht op Yo u n g  Ma n  We t  w i t h 
R a i n  (2011). De levensgroot afgebeelde jongeman betreedt met zijn 
natte kleren de cirkel van de zichtbaarheid. De gêne die vastzit aan 
dit moment van binnenkomen-en-bekeken-worden, is wellicht gekleurd 
door de herinnering aan een ander, infantiel soort nat worden.

Camiel van Winkel
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9 Walls vroege teksten «To the Spectator» 
(1979) en «A Note on Movie Audience» 
(1984) maken duidelijk dat zijn werk voort-
komt uit de crisis van het publieke domein 
zoals die werd ingeleid of zelfs teweegge-
bracht door de introductie van televisie in 
Noordamerikaanse huishoudens rond 1950. 
In zijn werk reflecteerde hij op deze crisis 
zonder enig tv-toestel in beeld te brengen. 
Hij incorporeerde het flikkerende, onrustig 
makende televisielicht in zijn werk door 
het medium dat hij gebruikte: transparante 
cibachromes in lichtbakken. Werken zoals 
The  Quarre l  (1988), Insomnia  (1994) 
en Je l l -O  (1995) tonen gecomprimeerde, 
raamloze interieurs, bewoond door figuren 
in de greep van de «restless passivity» die 
volgens Walls diagnose het huiselijk effect 
van het televisiemedium is. Het licht van 
TL-buizen schijnt door de fotoafdruk heen 
en valt op de beschouwer, die zo de afgeslo-
ten ruimte van het beeld wordt ingezogen. 
Zie Je f f  Wal l .  Ca ta logue  Ra i sonné 
1978–2004 , pp. 280–282 en 437–438.

10 Over Dead  Troops  Ta lk  (1992) 
heeft Wall een uitspraak gedaan die ook 
voor Box ing  zou kunnen gelden: «Since
 the picture was made in the studio, I do
see it as a hallucination, a hallucinatory 
work, that has to do with that other secluded 
space, which is your mind, or my mind, in 
this case maybe.» «Jeff Wall: Artist’s Talk» 
(rond 00:53:00).

Het gegeven dat goed burgerschap een combinatie van waakzaamheid 
en liberale tolerantie behelst, zegt veel over de westerse maatschappij 
van vandaag. Deze combinatie is symptomatisch voor een hoogontwik-
kelde samenleving die zowel post- als neo-autoritaire trekken vertoont. 
Aan de ene kant is er een wijdverbreide obsessie met individuele autono-
mie, persoonlijke groei en zelfontplooiïng; een collectief verlangen om 
de volwassenwording uit te stellen, en te blijven leren, maar ook te blijven 
spelen. Paren krijgen steeds later kinderen, en als die er eenmaal zijn, 
spelen ouders liefst de rol van «buddy» van hun kroost. Het klassieke 
model van autoritair ouderschap is grotendeels vervangen door een on-
derhandelingsrelatie tussen ouder en kind. Aan de andere kant is diezelf-
de samenleving doortrokken van het fantoom van veiligheid, toezicht en 
controle. Dit lijkt in strijd met het verlangen naar zelfbeschikking, maar 
toch onderwerpen burgers zich vrijwillig aan een uitgebreid regime van 
controle, bewaking en surveillance. Niet alleen de veiligheid op straat 
en in publieke ruimtes, maar ook de kwaliteit van ziekenhuizen, scholen 
en andere voorzieningen moet permanent getoetst worden en zo gegaran-
deerd zijn. Het onderliggend ideaal is de totale transparantie. Tussen 
onbeperkt toezicht en individuele vrijheid wordt geen tegenspraak erva-
ren. Alleen toezicht, controle en veiligheidsgaranties maken het mogelijk 
dat iedereen altijd kan blijven spelen.
 In twee recente werken van Jeff Wall, B o y  Fa l l s  f r o m  Tr e e 
(2010) en B o x i n g  (2011), komen veel van deze aspecten samen. Het 
waakzame oog van Walls camera hangt hier in een autoriteitsvacuüm 
dat het zowel articuleert als doorbreekt. Het ene werk toont twee boksen-
de jongens in een woonkamer, blootvoets maar voorzien van een tame-
lijk serieuze boksuitrusting. Het andere werk is een enscenering van het 
moment dat een jongen uit een boom valt in een grote tuin. Beide scènes 
spelen zich af in een welvarende middenklasse-omgeving, zo is de sug-
gestie althans. Het strakke, smetteloze interieur van B o x i n g  is ingericht 
in de moderne stijl van de jaren vijftig, met veel wit en beige. Ramen 
die uitzicht bieden op de omgeving zijn niet te zien, maar worden wel 
geïmpliceerd door het heldere licht dat van verschillende kanten de 
woonkamer binnenstroomt. Nog opvallender is de afwezigheid van een 
televisietoestel — het apparaat dat een cruciale rol heeft gespeeld in 
Walls kritisch-theoretische positiebepaling in de jaren zeventig, maar dat 
tot 2005, toen er een tv-toestel opdook in A Vi e w  f r o m  a n  A p a r t -
m e n t , in geen enkele van zijn werken te zien is geweest.9 
 De met zorg en smaak ingerichte woonkamer van B o x i n g  vertoont 
geen sporen van bewoning door kinderen of tieners, waardoor de ver-
schijning van de boksende jongens iets van een hallucinatie krijgt.10 Ze 
lijken niet echt in de ruimte te passen. De tuin die als setting diende 
voor B o y  Fa l l s  f r o m  Tr e e  is anders van karakter: eerder rommelig, 
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hedendaags en licht romantisch. Het ruime gazon duidt op de economi-
sche welvaart van de beter gesitueerde buitenwijk, maar de riante groene 
ruimte roept ook iets anders op. De vallende jongen is alleen; zijn ouders 
zijn voelbaar afwezig. Er is hier niemand die het incident had kunnen 
voorkomen. Ook in B o x i n g  ontbreekt het ouderlijk toezicht. De zonne-
bril en het tijdschrift op de koffietafel maken deze afwezigheid extra 
pregnant. Het is door het ontbreken van ouderlijk toezicht dat de spelen-
de jongens vrijuit hun gang kunnen gaan. Deze fantasie van een onge-
limiteerde speelruimte manifesteert zich in beide werken, zij het met een 
verschillend accent en een verschillende uitkomst. De verschijning van 
de boksende jongens is licht en zonder consequenties vergeleken met de 
val uit de boom. 
 De jongen in B o y  Fa l l s  f r o m  Tr e e  spreidt zijn armen in een 
reflex om de val te breken. Zijn gelaatsuitdrukking is niet te zien, maar 
zijn lichaamshouding zou behalve schrik en angst ook euforie en extase 
kunnen uitdrukken, zoals van een juichende voetballer na een doelpunt. 
Het schuurtje dat onder de boom staat en het centrale beeldelement 
vormt — de g a r d e n  s h e d  — breekt in vanuit het onbewuste. De jongen 
valt uit de boom als een rijpe vrucht. Het zou de ontdekking van die 
rijpheid kunnen zijn waar zijn euforie betrekking op heeft. Diverse bete-
kenissen van het woord s h e d  dringen zich nu op, als een geheim dat 
bewaard wordt in het raamloze houten gebouwtje. To  s h e d  betekent: 
laten vallen, afwerpen, afschudden; het wordt in die zin ook gebruikt 
voor bomen die hun bladeren of hun bloesem loslaten. Maar de euforie 
over de seksuele rijping is wellicht voorbarig. De vallende jongen weet 
niet waarom hij valt; hij ziet niet wie of wat hem heeft losgelaten. Fr u i t 
s h e d d i n g  is het verschijnsel dat (fruit)bomen juist o n r i j p e  vruchten 
laten vallen, door een ziekte, een parasiet of om overproductie te voor-
komen. Seksuele rijpheid is iets wat altijd te vroeg e n  altijd te laat komt.
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