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totemistische leegte

caMiel VaN WiNKel

Van gluten krijg je huidproblemen, zegt 
internet. Van melk wordt je bloed zuur. Van 
brood word je dik. Wie varkensvlees eet, kan 
chronisch verkouden worden. Een hap van 
een croissant is een hap suiker. Periodiek 
vasten verlengt de levensduur. Urine drin-
ken voorkomt haaruitval.
 In een tijd waarin alleen klonten informa-
tie de mensengroepen nog aan elkaar lij-
men, neemt het voedseltaboe bijzondere 
vormen aan. Een gezonde levensstijl en de 
zuivering van het lichaam dienen als motto 
waarmee iedere eetgewoonte ter discussie 
kan worden gesteld. Elke optie wordt door 
sommigen fanatiek beleden en door ande-
ren bestreden, aangestuurd en opgestookt 
door snelle internethypes. Oude religieuze 
voorschriften blijven intussen werkzaam als 
een brede onderstroom. Het resultaat is ver-
warrend. Het ene dier eten we niet omdat 
het te vreemd is en te ver van ons afstaat, 
het andere omdat het juist te verwant is. We 
eten geen dieren die onder de grond leven, 
wel dieren die op het land staan. Geen insec-
ten of  reptielen. Geen dieren die in huis 
wonen (hond, kat en muis). Geen paarden-
vlees, want het paard is een edel dier. Geen 
zangvogels, wel landvogels. Geen zwanen, 
wel eenden. Geen koppen, geen ogen, geen 
ingewanden; wel spieren. Geen hart of  
maag, wel lever en nieren. Geen rauwe mos-
selen, wel rauwe oesters.
 Waar komen voedseltaboes vandaan? 
Wanneer is iets oneetbaar? Volgens Claude 
Lévi-Strauss zijn ‘eetbaar’ en ‘oneetbaar’ 
geen intrinsieke eigenschappen, maar for-
mele categorieën die vooral iets zeggen over 
de mens die ze gebruikt. Het voedseltaboe is 
een hulpmiddel bij de inbedding van de 
mensenwereld in de orde van de natuur. In 
La Pensée sauvage (1962) – vertaald als Het 
wilde denken – verbindt Lévi-Strauss het 
voedseltaboe met totemisme. De inheemse 
mens maakt deel uit van een groep die zich 
identificeert met een dier- of  plantensoort; 
dit is de totem – het levenssymbool van de 
groep. Planten en dieren verschaffen de 
mens een natuurlijk model om groepen of  
clans van elkaar te onderscheiden. Dit sys-
teem draait niet om gelijkenissen of  over-
eenkomsten; de clan van de os ontleent 
geen eigenschappen aan de os. Een totem is 
de aanduiding van een verschil. De os en de 
komkommer zijn even geschikt om het ver-
schil uit te drukken tussen de groepen die zij 
aanduiden, zegt Lévi-Strauss. Totemisme is 
dus een differentieel systeem. De mens treft 
in de natuur verschillen tussen soorten aan 
en abstraheert deze door ze te beschrijven in 
termen van tegenstellingen en contrasten. 

Vervolgens nemen groepen die verschillen 
als symbool over om hun overeenkomsten 
– als mens – te verdringen. Het gaat om ‘een 
ruil van overeenkomsten tegen verschillen, 
tussen dieren onderling en tussen mensen 
onderling en tussen mensen en dieren’.
 Het vlees van het totemdier mag niet wor-
den gegeten; dit taboe volgt uit de verwant-
schap tussen mens en dier, die juist in dat 
vlees belichaamd is, maar die ontkend of  
geloochend wordt. Leden van de groep 
mogen zich alleen tooien met andere delen 
van het totemdier, zoals pels, snavel, veren 
of  tanden, omdat die het verschil tussen 
mens en dier zichtbaar maken: de mens 
gebruikt ze ‘als een embleem om zijn sym-
bolische verhouding tot het dier te bevesti-
gen; de eetbare dus assimileerbare delen 
verwijzen daarentegen naar een werkelijke 
consubstantialiteit’. Wie toch van de totem 
eet, eet eigenlijk een stuk van zichzelf. In 
bepaalde culturen wordt de overtreder van 
dit verbod voor straf  zelf  opgegeten – letter-
lijk of  symbolisch.
 Ik vraag me af  of  er vandaag in mijn 
omgeving nog echte totems bestaan – plan-
ten of  dieren die door een specifieke groep 
worden gekoesterd als levensvignet of  
embleem. Huisdieren en statussymbolen 
– de labrador, de orchidee – komen niet in 
aanmerking. De cannabisplant, met haar 
licht mystieke toepassingen, omgeven door 
strenge regels en verboden en een eigen 
beeldcultuur, is misschien een kandidaat. 
Maar in het algemeen is totemisme iets van 
andere culturen. De westerse burger meent 
zich te hebben bevrijd van mythische denk-
structuren. Het glutenvrije dieet en de 
soja-cappuccino zijn de uitkomst van 
hedendaagse voedseltaboes, maar de ver-
binding met een totem lijkt afwezig. De 
gezondheidsmanie is een levensstijl – tijdge-
bonden, steriel, en berustend op een licht 
hysterische simulatie van individuele wils-
kracht en zelfbeschikking.

Zich ontdoen van de doden

Een Amerikaanse film uit 1974, aanvanke-
lijk getiteld Headcheese, toont wat er gebeurt 
met overtollige arbeiders uit de vleesindus-
trie. De mannen die in het slachthuis van 
Newt (Texas) werkten, hebben hun baan 
verloren als gevolg van het onvermijdelijke 
moderniseringsproces. De oude manier van 
het koeien slachten, met een voorhamer, is 
vervangen door het efficiëntere en goedko-
pere gebruik van een luchtdrukpistool. De 
overbodig geworden slachters zitten werk-
loos thuis, vol wrok jegens de technologi-
sche vooruitgang. Ze sluiten zich op in hun 
bouwvallige huizen, en vormen een clan die 

hun oude bestaanswijze in stand houdt en 
celebreert. Wat ze altijd hebben beschouwd 
als een simpele, natuurlijke manier van 
leven krijgt na verloop van tijd steeds meer 
een artificieel karakter. Ze omringen zich 
met schedels en skeletten van dieren, die ze 
thuis aan de wand hangen. Ze veranderen 
langzamerhand in levende doden – verbit-
terde relieken die niet op een menselijke 
manier oud hebben mogen worden. Dwang-
matig blijven ze de kern van hun archaïsche 
beroepspraktijk herhalen: het slachten met 
de voorhamer. Door vast te houden aan de 
cultus van het niet-meer-bestaande veran-
deren ze in een tribale, neoprimitieve 
gemeenschap, afgesloten van de wereld in 
een zelfgecreëerd minireservaat.
 Lévi-Strauss beschrijft de rituele omgang 
met de dood onder Noord-Amerikaanse 
Fox-indianen. Dit volk – in de eigen taal 
Meskwakihaki genoemd – heeft strategieën 
ontwikkeld om zich op een nette manier 
van de doden te ontdoen, ‘en te beletten dat 
die zich uit bitterheid […] op de levenden 
wreken’. De doden moeten worden overge-
haald om definitief  naar het hiernamaals te 
vertrekken en daar de rol van bescherm-
geest van de levenden op zich te nemen. Om 
dat te bereiken vinden adoptieriten plaats: 
het overleden familielid wordt symbolisch 
vervangen door een levende persoon, 
iemand waar de nabestaanden dezelfde 
gevoelens voor koesteren. Op deze manier 
wordt het snelle en veilige vertrek bewerk-
stelligd van de ziel van de overledene. 
Onderdeel van de adoptieriten zijn sport-
wedstrijden tussen twee partijen die worden 
aangeduid als respectievelijk ‘de levenden’ 
en ‘de doden’. De afloop staat vooraf  vast: de 
partij van de doden wint altijd, zodat ze, 
tevreden over de overwinning op de leven-
den, vrijwillig vertrekken. De wedstrijd is 
dus geen echte wedstrijd met gelijke kansen 
voor beide partijen, maar een zuiver ritueel. 
De doden wordt een loer gedraaid. 
 Hoewel Lévi-Strauss het niet noemt, is de 
omgang met overtollige fabrieksarbeiders te 
beschouwen als een moderne variant van 
dit inheemse ritueel. De arbeiders worden 
gedwongen om hun overbodigheid, hun 
eigen symbolische dood te aanvaarden en 
zich terug te trekken uit het economische 
leven. Meteen daarna worden ze vervangen 
door een machine, waar het fabrieks-
management vanuit een drang naar ratio-
nalisering een bijna affectieve relatie mee 
aangaat. In de genoemde film toont de 
doden clan geen dankbaarheid voor de offer-
gaven van de levenden, zoals het geval is bij 
de Fox-indianen. De clanleden krijgen hele-
maal geen offergaven: ze moeten zelf  op 
strooptocht, en geven zich over aan kanni-
balisme, graven op het plaatselijke kerkhof  

lijken op, lokken argeloze passanten naar 
hun huis, om ze met een klap van de voor-
hamer af  te maken, te barbecueën en op te 
eten. De film draait om het lot van vijf  van 
deze onvrijwillige mensenoffers – een groep 
vrienden die met een busje een trip door de 
omgeving maken: Pam, Sally, Kirk, Jerry en 
Franklin.
 In de laatste fase van de productie werd 
besloten om de titel Headcheese te verande-
ren in The Texas Chainsaw Massacre. Onder 
deze naam heeft de film van regisseur Tobe 
Hooper een cultstatus opgebouwd; later zijn 
acht sequels, prequels en remakes gemaakt. 
De uiteindelijk gekozen titel is effectief, 
maar versluierend. De kettingzaag is welis-
waar het attribuut van de slager van de 
familie, de zwakzinnige reus Leatherface; hij 
zaagt de dode lichamen van de slachtoffers 
aan stukken, zodat Old Man (een ander 
clanlid, misschien zijn vader) het vlees op de 
grill kan bereiden. Maar het echte moord-
wapen is en blijft de voorhamer – dat sacrale 
reliek waar de ambachtelijke trots van deze 
neoprimitieve kannibalenfamilie op berust.
 Een van de ongelukkige slachtoffers, de 
blondharige Sally, wordt vastgebonden en 
aan de grootvader gepresenteerd. Deze 
patriarch zit in een rolstoel en oogt als een 
goed geconserveerd lijk, maar nadat hij het 
bloed heeft opgezogen uit een snee in Sally’s 
vinger, begint hij toch te bewegen. Als de 
familie vervolgens rond de eettafel heeft 
plaatsgenomen, krijgt grootvader de voor-
hamer in handen gedrukt, terwijl het hoofd 
van Sally boven een teil wordt gehouden. 
Hoewel hij nauwelijks de kracht heeft om de 
hamer op te tillen, mag de patriarch het 
mensenoffer voltrekken. Zijn familieleden 
vereren hem. Opa doodt als de beste, roepen 
ze, met één klap van de hamer! Destijds in 
het slachthuis doodde hij eens zestig koeien 
in vijf  minuten.

Een koude gemeenschap

Er bestaan volgens Lévi-Strauss twee soor-
ten gemeenschappen, die hij aanduidt met 
de termen koud en warm. Koude gemeen-
schappen hebben een min of  meer statische 
cultuur die via totems verbonden is met de 
classificaties van het planten- en dierenrijk. 
Ze kennen geen evolutionair model van de 
tijd: de menselijke samenleving weerspie-
gelt voor hen de onveranderlijke orde van de 
natuur. De ontstaansgeschiedenis van de 
mens ligt in een mythisch verleden, dat nog 
steeds fungeert als een tijdloos en absoluut 
model: ‘er is wel een vroeger en een later, 
maar hun enige betekenis is dat ze elkaar 
weerspiegelen.’ Sociale structuren blijven in 
een koude gemeenschap zoveel mogelijk 

Grafschennis op het kerkhof  van Newt, Texas
Tobe Hooper, The Texas Chainsaw Massacre, 1974

Cultische restanten in het huis van de slachters
Tobe Hooper, The Texas Chainsaw Massacre, 1974
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gevrijwaard van beïnvloeding door eenma-
lige, onaangekondigde gebeurtenissen en 
andere destabiliserende factoren. Men 
reproduceert de dagelijkse werkzaamheden 
van de voorouders, zonder deze te willen 
veranderen of  verbeteren. Een ooit aange-
leerde leefwijze wordt gekoesterd en gelegi-
timeerd met een beroep op anciënniteit en 
continuïteit. Zo schuift de gemeenschap 
sociale en economische omwentelingen 
voor zich uit. 
 Warme gemeenschappen daarentegen 
zoeken een verklaring van de eigen collec-
tieve identiteit in de evolutie en de geschie-
denis. Ze omarmen het historische proces 
om er ‘de motor van hun ontwikkeling van 
te maken’. De menselijke groepscultuur 
wordt niet gezien als een statische weerspie-
geling van de orde van de natuur, maar als 
iets dat eruit voortkomt en zich er in de loop 
van de geschiedenis van heeft losgemaakt. 
Volgens Lévi-Strauss zijn de Europese en 
Aziatische culturen op dit ‘warme model’ 
gebaseerd – culturen die veelal geen totems 
kennen. De antropoloog spreekt van een 
‘totemistische leegte’. Het koude model 
overheerst in de inheemse culturen van 
Noord- en Zuid-Amerika, Australië en 
Oceanië.
 Deze tweedeling impliceert geen waarde-
oordeel ten gunste van het evolutionaire, 
warme model. La Pensée sauvage is in grote 
lijnen een pleidooi voor het wilde denken 
dat ten grondslag ligt aan het totemisme 
van de koude gemeenschappen, en dat vol-
gens de auteur een eigen logica en consis-
tentie kent. Geschiedenis en tijdsverloop 
worden door deze volkeren niet radicaal 
ontkend, maar vertaald en geïntegreerd in 
de synchrone structuur van het landschap, 
waar alle aspecten van de oude mythen zich 
in het heden manifesteren. Totemisme 
berust op een classificatie waarin een 
natuurlijke reeks (de planten- en diersoor-
ten) gekoppeld wordt aan een sociale of  cul-
turele reeks (de groepen waarin de mensen 
leven). De mythologie plaatst de natuurlijke 
reeks aan het begin van de tijd, dus vóór het 
ontstaan van de mens, maar toch leven 
planten, dieren en mensen samen in het 
hier en nu, in dezelfde gedeelde ruimte: 
‘Beide reeksen bestaan in de tijd maar ze lei-
den er een tijdloos bestaan, want beide zijn 
ze werkelijk, varen gelijk op en blijven 
zodoende wat ze waren op het ogenblik van 
hun scheiding.’ In dit opzicht speelt de 
geschiedenis een ondergeschikte rol in het 
totemistische systeem, waar ze niettemin als 
een mentale landkaart in opgenomen is. 
Lévi-Strauss citeert uit het boek Aranda 

Traditions uit 1947 van antropoloog T.G.H. 
Strehlow. Het landschap is voor het 
Australische Aranda-volk als een ‘oude en 
nog altijd levende stamboom’; landschappe-
lijke elementen, zoals bergen en rivieren, 
zijn ‘het werk van de voorouders van wie [de 
inheemse mens] afstamt. In het landschap 
om hem heen leest hij de geschiedenis van 
de handel en wandel van de onsterfelijke 
wezens die hij vereert; wezens die voor een 
korte tijd weer de gedaante van een mens 
kunnen aannemen; wezens waarvan hij er 
vele uit directe ervaring gekend heeft als 
vader, grootvader, broer, moeder en zuster.’ 
 De slachtersclan uit The Texas Chainsaw 
Massacre lijkt in veel opzichten op een koude 
gemeenschap. Er zijn ten eerste de trofeeën, 
het kannibalisme, de rituele slachting en de 
maskers van mensenhuid die Leatherface 
draagt. Ook het vereren en voortzetten van 
de oude slachttechniek, verbonden met de 
mythische autoriteit van een onsterfelijke 
grootvader, doet denken aan de omschrij-
ving van Lévi-Strauss. Deze clan is echter 
een abjecte variant – een tragische traves-
tie – van zo’n koude gemeenschap. Ze is 
geïsoleerd van de rest van de wereld en ver-
toont een pathetische neergang. De levende 
band met het landschap en de natuur is uit-
eengerafeld en opgegeven; de clanleden zijn 
bovendien geen authentieke inheemse 
natuurmensen, maar vertegenwoordigen 
een gedegenereerde witte onderklasse. 
 Als we het antropologische raamwerk 
volgen, kan het verhaal van de film geduid 
worden als een etnisch-koloniaal microcon-
flict in het hart van de Verenigde Staten. 
Wat The Texas Chainsaw Massacre laat zien, 
is een gewelddadige confrontatie tussen een 
koude en een warme gemeenschap. De 
slachtersclan vormt een inheemse enclave 
die zich verzet tegen de destabiliserende 
krachten van de nieuwe tijd. De clanleden 
verdedigen hun existentiële positie en de 
mythische waarden die daarmee verbonden 
zijn. Het ruwe snijden in lichamen, dat de 
film tot een exemplarische slasher movie 
maakt, is in feite een afgeleide van het triba-
le conflict. De clan verzet zich tegen alloch-
tone indringers – vijf  hippe jongeren met 
gewoontes en omgangsvormen uit de grote 
stad. Als de schaalvergroting en mechani-
sering van de vleesindustrie één zijde van de 
moderniteit vormt, dan representeren deze 
verlichte jongelui de keerzijde: individuele 
ontplooiing en geestverruiming.
 Het gruwelijkste moment uit de film doet 
zich voor wanneer Pam – levend en bij 
bewustzijn – door Leatherface wordt opge-
tild en met haar rug aan een grote vlees-

haak wordt gespietst, als een stuk levend 
vlees. Rond deze omkering draait de horror 
van The Texas Chainsaw Massacre: de mens 
wordt veroordeeld tot de rol van slachtvee. 
In de bouwvallige woning van de familie is 
een rudimentair slachthuis ingericht, voor 
mensen in plaats van koeien, met klein-
schaligheid als belangrijkste kwaliteit. 
Zonder de fouten en stupiditeiten van het 
‘personeel’ zou de persoonlijke aanpak in 
dit familiebedrijf  zelfs te prijzen zijn. 
Vleesproductie is hier toegesneden op de 
vraag van de consument. De slachters 
slachten voor zichzelf, en het mensenvlees 
wordt door henzelf  geroosterd en geconsu-
meerd. Deze grassroots-vorm van voedsel-
productie in de huiselijke sfeer is als de 
wraak van het ambachtelijke handwerk, 
dat in de twintigste eeuw door de krachten 
van kapitaal en techniek naar de marge van 
de samenleving is gedrukt.

Hoeksteen met vier hoeken

In The Texas Chainsaw Massacre wordt de 
mens gereduceerd tot een bron van dierlijke 
proteïnen en teruggeduwd in de natuurlijke 
voedselketen waar hij zich lang geleden als 
meester en beheerder boven heeft geplaatst. 
In de Russische film 4 van Ilya Chrzjanovski 
uit 2005 (naar een scenario van Vladimir 
Sorokin) raken de overeenkomsten en ver-
schillen tussen mensenvlees en dierenvlees 
nog verder vertroebeld. Door de duistere 

emanaties van de industriële (re)productie-
techniek dringen oude en nieuwe voedsel-
taboes diep in elkaar door. Tussen de twee 
films ligt een gat van dertig jaar en een oce-
aan aan cultuurverschillen, maar wat 
betreft dubieuze folklore en archaïsche ‘tra-
dities’ hebben ze veel met elkaar gemeen. 
 4 is ontstaan uit de broeiende vuilnis-
hopen van postcommunistisch Rusland. De 
vleesindustrie is een van de manifestaties 
van de vormeloze en corrupte macht die is 
opgebloeid in het Poetintijdperk. De enorme 
partij diepgevroren rundvlees uit de jaren 
zestig, die aan het begin van de film wordt 
opgekocht door een corrupte handelaar 
met als doel dit vlees weer op de markt te 
brengen, is een plastische metafoor voor het 
tijdperk van stagnatie; toen deze koeien 
werden geslacht was Leonid Breznjev nog 
aan de macht.
 De film ensceneert geen tribaal conflict 
meer tussen een warme en een koude 
samenleving: de groteske verhaalstructuur 
heeft de natuurlijke, en terzelfdertijd geheel 
gecodeerde omgang met de aarde, het land, 
de planten en de dieren geabsorbeerd. Deze 
film gedraagt zich nu zelf  als ‘indiaan’ – als 
inheemse figuur die volledig vergroeid is met 
een plaatselijke humuslaag van mythisch en 
organisch materiaal. Het vermogen om te 
fabuleren, om leugenachtige verhalen over 
jezelf  te vertellen, is de laatst overgebleven 
eigenschap die mensen van dieren onder-
scheidt. De film neemt die eigenschap over.
 Malyi Okot is een bouwvallig gehucht op 

Grootvader zuigt bloed uit Sally’s vinger
Tobe Hooper, The Texas Chainsaw Massacre, 1974

Twee callgirls met twee klanten
Ilya Chrzjanovski, 4, 2005

De drie leugenaars: Volodja, Marina, Oleg
Ilya Chrzjanovski, 4, 2005

Ingevroren rundvlees uit de Breznjev-tijd
Ilya Chrzjanovski, 4, 2005
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een halve dagreis van Moskou. Een trein 
brengt je in de buurt, maar het laatste stuk 
moet je lopen. Het ligt geïsoleerd in de heu-
vels, ver achter industriecomplexen, af-
braakzones en militaire oefenterreinen. De 
kleine gemeenschap die zich hier in leven 
houdt, bestaat – op één jong stel na – uit 
oude tot stokoude vrouwen. De onmogelijk-
heid van geslachtelijke voortplanting wordt 
gecompenseerd door een folkloristische 
duplicaattechniek, waar de economie van 
het dorpje geheel op drijft. De vrouwen 
fabriceren grote, quasimenselijke poppen, 
die ze verkopen aan handelaren uit de stad. 
De poppen zijn gemaakt van opgevuld tex-
tiel en voorzien van groteske koppen van 
bewerkt broodkruim. Om met kruim te 
kunnen boetseren, moet het worden ver-
mengd met speeksel en langdurig voorge-
kauwd. De vrouwen vullen hun tijd met het 
kauwen op brood, het assembleren van pop-
pen en het stoken van alcohol. Er is niets 
lieflijks of  idyllisch aan deze ruïne van het 
matriarchaat. De dorpsvrouwen hebben 
een affectieve, bijna incestueuze relatie met 
de poppen. Het zijn niet alleen hun kinderen 
en de economische basis van hun bestaan; 
tijdens een langdurig drankgelag bedrijven 
ze er ook de liefde mee, spelend met de nage-
maakte piemels. 
 Een van de varkens in het dorp gaat dood. 
Met het geroosterde beest wordt een feest-
banket aangericht: stukken vlees worden 
uit het karkas gescheurd en in tandeloze 
monden gestopt. De afgesneden kop wordt 
aan andere varkens gevoerd. Eenmaal goed 
dronken kleden de oudjes zich uit; ze gieten 
wijn over hun borsten en spelen met de pop-
pen terwijl ze oude volksliedjes zingen.
 Misschien staat de dorpscultuur van 
Malyi Okot voor het oude Rusland, de 
inheemse tradities uit het achterland, voor 
zover die nog niet door het centrale staatsap-
paraat zijn geneutraliseerd of  door de 
modernisering weggevaagd. Die tradities 
zelf  lijken echter ook flink geperverteerd. 
Het is niet eens zeker of  het maken van 
broodpoppen een oude rurale gewoonte is. 
De enige bewoonster die weet hoe je met 
voorgekauwd broodkruim menselijke kop-
pen kan boetseren, is de vierentwintigjarige 
Zoja. Als zij plotseling overlijdt, weten de 
oudjes zich geen raad: niemand anders kan 
wat Zoja kon. Kennelijk is de poppenfolklore 
een recente vinding. De film suggereert zelfs 
dat het een ambachtelijke imitatie betreft 
van moderne kloontechnologie. Het is een 
omineus gegeven dat de drie zussen van 
Zoja, die uit de stad naar het dorp komen 
om haar te begraven, sprekend op haar lij-
ken, en even oud zijn. Waren zij en haar zus-
sen een vierling?
 Het ligt voor de hand een polemische 
tegenstelling te zien tussen de ambachtelij-
ke poppenfabricage uit Malyi Okot en de 
grootschalige vleesindustrie, waarvan we 
in 4 de corrupte praktijk te zien krijgen. ‘Ik 
handel in alles wat naar vlees ruikt. En dit 
ruikt, ja, heel sterk!’, zegt de malafide vlees-
handelaar tijdens een telefoongesprek in 
zijn auto aan het einde van de film, net 
voordat hij de macht over het stuur kwijt-
raakt en verongelukt. Het cynisme van deze 
figuur steekt scherp af  tegen de weliswaar 
onsmakelijke maar ook onschadelijke oud-
jes met hun broodpoppen. Toch zijn er ook 
in de corrupte vleesindustrie krachten aan 
het werk die het begrip van de betrokken 
individuen – zoals deze handelaar – te 
boven gaan. Een restaurant waar hij gaat 
eten biedt als specialiteit ‘ronde biggetjes’ 
aan. Het gaat volgens de kelner om vlees dat 
sinds twee jaar door een speciale varkens-
boerderij wordt geleverd. De handelaar, 
Oleg, gelooft het verhaal niet, maar krijgt 
vervolgens in de keuken van het restaurant 
inderdaad vier kogelronde biggen te zien. 
Het vermoeden van genetische manipulatie 
wordt onderhuids versterkt door de vreem-
de gloed die de biggetjes uitstralen. Het 
gezicht van de handelaar licht op als hij zich 
over hen heen buigt.
 Het eerste halfuur van 4 speelt zich af  in 
een lege bar in Moskou rond drie uur 
’s nachts. De centrale personages van de 
film komen apart van elkaar binnen: Oleg, 
de vleeshandelaar; Marina, een callgirl; en 
de pianostemmer Vladimir, ook wel Volodja 
genoemd. Ze beginnen een gesprek aan de 
toog. De slapende barman wordt af  en toe 
gewekt om de glazen bij te vullen. De drie 
bezoekers kennen elkaar niet; het is hun 
eerste en meteen ook laatste ontmoeting. 
De kennismaking voltrekt zich langs lijnen 
van leugenachtigheid. Marina, die net van 

twee klanten komt, vertelt dat ze in de recla-
me werkt. Ze zegt dat ze een campagne doet 
voor een luchtionisator – ‘een Japans appa-
raat van een nieuwe generatie’. Oleg heeft 
wel interesse om er een te kopen. Over zich-
zelf  vertelt hij dat hij op het Presidentieel 
Bureau werkt en daar belast is met de leve-
ring van mineraalwater aan het Kremlin. 
Hij verzwijgt zijn activiteiten in de vleeshan-
del. De pianostemmer vertelt, hoewel losjes 
en achteloos, het meest uitgebreide en fan-
tastische verhaal. Als biochemicus zou hij 
betrokken zijn bij een geheim staatspro-
gramma voor het klonen van dieren en 
mensen. Dit succesvolle fokprogramma 
bestaat al enkele decennia, vertelt hij; er 
lopen duizenden menselijke klonen of  
‘duplicaten’ rond – de oudste is 44. In het 
lab waar Vladimir werkt, groeien de dupli-
caten in couveuses. ‘Wij maken het gencon-
struct,’ legt hij uit. ‘De samenleving kweekt 
de mensen. Kleuterscholen, weeshuizen, 
internaten.’ Marina en Oleg reageren onge-
lovig, maar Vladimir gaat door met zijn ver-
haal. Er bestaan verschillende typen klo-
nen; het meest succesvol is type 4, ontdekt 
in 1967. Vier chromosoomverbindingen 
worden in één cel geplaatst, zodat er vier 
duplicaten tegelijk ontstaan. Dit bleek het 
optimale aantal, met het kleinste aantal 
fouten en de grootste overlevingskansen. Er 
bestaat in de buitenwijken van Moskou een 
enorm gebouw waar de vierlingen wonen. 

In afdeling 32 zitten alle zestienjarige meis-
jes. Tweelingen zijn productieafval. Oleg 
heeft genoeg van dit steeds vreemder wor-
dende verhaal. Hij trekt zijn jas aan en ver-
trekt. ‘Wat een sukkels werken er in het 
Presidentieel Bureau,’ zegt Marina. Zij en 
Vladimir kussen even. Hij vraagt haar om 
met hem mee te gaan, maar ze kan niet. Bij 
het afscheid geeft hij toe dat zijn verhaal 
verzonnen was: ‘Ik ben pianostemmer.’
 De rest van de film toont in afwisselende 
episoden hoe het de drie leugenaars verder 
vergaat. Marina krijgt de volgende dag 
bericht uit Malyi Okot dat haar zus Zoja is 
overleden. Ze maakt de lange reis naar het 
dorp om zich bij de twee andere zussen te 
voegen, die al bezig zijn met de begrafenis. 
Oleg, de vleeshandelaar, zien we in het huis 
waar hij met zijn bejaarde vader woont. Het 
extreem propere woninginterieur staat vol 
keramische beelden van honden. De vader 
is een dwangneuroticus, voortdurend in de 
weer met poetslap en stofdoek. Hij is zeer 
onderdanig, maar houdt de zoon die hij 
aanbidt gevangen in een burgerlijke cocon 
van verzorging en verstikking. Vladimir, de 
pianostemmer, gaat na zijn bezoek aan de 
bar dansen in een club. Kort daarna wordt 
hij zonder aanleiding door de politie van de 
straat opgepakt en langdurig ondervraagd. 
We zien hem in een gevangenis dwangar-
beid verrichten, en uiteindelijk wordt hij 
met een grote groep lotgenoten als soldaat 

naar een oorlogsgebied gestuurd. Zo mogen 
zij hun schuld aan de staat afkopen, wordt 
hen verteld.
 Talrijk zijn de viertallen die voorbijkomen 
in deze film. Vier honden en vier broodpop-
pen in het openingsbeeld, vier drilboren die 
de honden verjagen, vier sneeuwschuivers 
die op hoge snelheid door de stad rijden, vier 
zussen, vier ronde biggen, vier naakte licha-
men van twee callgirls en hun klanten, vier 
opstijgende legervliegtuigen… De leuge-
naars zijn met drie, maar ontsnappen ze 
werkelijk aan de macht van vier? Misschien 
representeren ze zonder het te weten de drie 
streepjes waaruit het cijfer 4 is samenge-
steld.
 Volgens de pianostemmer berust de hele 
wereld op dit getal: ‘Het is een hoeksteen 
met vier hoeken.’ Hij voert dit aan tijdens 
het gesprek aan de bar om het succes van de 
type 4-kloontechniek te onderbouwen, 
maar gaat er verder niet op door. We kun-
nen zijn gedachtegang zelf  afmaken. Vier is 
het eerste echte kwadraat op de getallenlijn 
– een vierkant van twee bij twee. Het getal 
staat dus niet voor vier punten op een rij, 
maar voor de hoeken van een vierkant – ‘de 
vier poten van een tafel,’ aldus Marina. Vier 
is stabiliteit – datgene wat staat zonder om 
te vallen. Het getal consolideert ook de logi-
ca van de reproductie. Het overstijgt de één 
(het eencellige begin van het leven), de twee 
(de dualiteit van de geslachtelijke voort-
planting), en de drie (de drieledige structuur 
van het teken), en het neemt deze configu-
raties in zich op. Vier staat voor de stabiliteit 
van het staatsapparaat – niet de drie pijlers 
van de trias politica, maar de vier identieke 
poten van de macht, die als doel hebben de 
macht te consolideren. Vier is daarmee ook 
het getal van de wet, het geweldsmonopolie 
en uiteindelijk de repressie: waterkanon-
nen, bulldozers en puinruimers, razzia’s en 
oekazes, politieke en maatschappelijke hygi-
ene. Op vier identieke pijlers rust het staats-
apparaat van macht, repressie, sanctie en 
straf. Het is in essentie een reproductieappa-
raat – gericht op de reproductie van steeds 
hetzelfde, de macht. Geen wonder dat de 
meest geslaagde kloontechniek gebaseerd is 
op het getal vier. Menselijk DNA foutloos 
dupliceren impliceert immers het uitban-
nen van toevallige en onvoorspelbare, onbe-
heersbare afwijkingen.

Wetten van de nieuwe natuur

Primitieve volkeren missen het wetenschap-
pelijk instrumentarium om kennis te verga-
ren over genen, celdeling en geslachtelijke 
voortplanting. Maar hun classificatie van 
natuurlijke soorten op basis van waargeno-
men verschillen vormt volgens Lévi-Strauss 
wel degelijk een intuïtieve benadering van 
die kennis: ‘de verscheidenheid aan soorten 
verschaft de mens het meest voor de hand 
liggende beeld en de meest directe uiting 
van de uiteindelijke discontinuïteit van de 
werkelijkheid: het is de zintuiglijk waar-
neembare uitdrukking van een objectieve 
codering.’ Hij doelt hier op de genetische 
code, met zijn ‘specifieke periodiciteit in de 
verdeling van vier elementen op de molecu-
laire keten’ – de met de letters C, G, A en T 
aangeduide nucleobasen uit het DNA, die 
dragers zijn van erfelijke eigenschappen. 
Het belang dat in totemistische culturen 
wordt toegekend aan het begrip soort, is dus 
te verklaren doordat de soorten dit onderlig-
gende systeem voor de overdracht van 
eigenschappen zichtbaar maken.
 In de twintigste-eeuwse postindustriële 
maatschappij heeft de veronderstelling van 
een structurele correspondentie tussen 
natuurlijke soorten en mensengroepen 
geen basis meer. Het totemisme als systeem 
is verdampt. Dit gegeven ligt ten grondslag 
aan het bizarre drama van The Texas 
Chainsaw Massacre. De tragiek van de slach-
tersclan is dat deze geen schakel vormt in 
een reeks gelijkwaardige clans. De clan 
staat er alleen voor. Daarmee vervalt ook de 
mogelijkheid van totemisme – één totem is 
immers geen totem. Een geïsoleerde groep 
of  familie kan geen systeem van totems in 
stand houden. Door de dominante soci-
aaleconomische krachten zijn de oude 
slachters in een tribale rol beland, zonder de 
mogelijkheid om een geïntegreerde relatie 
met de natuur te ontwikkelen.
 De afwezigheid van totems zet zich door in 
4. In deze film verandert de lege plaats van 
de totem zelf  in iets tastbaars, in een ‘tote-
mistische leegte’ met een eigen substantie 

Oleg geconfronteerd met vier ronde biggen
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Twee van de poppen uit Malyi Okot
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en gewicht. De verscheidenheid aan soorten 
is verdwenen en weggeschreven onder een 
verscheidenheid aan leugens en verzinsels 
– en het is nu déze rijkdom die ‘het meest 
voor de hand liggende beeld en de meest 
directe uiting van de uiteindelijke disconti-
nuïteit van de werkelijkheid’ verschaft. 
 Een oude man staat bij vier grote aquaria, 
die gevuld zijn met schildpadden, kikkers, 
slangen en vissen. Hij roert in het water met 
een schepnet, terwijl hij met Vladimir de 
pianostemmer spreekt. Ze bevinden zich in 
de muzikantenkamer van de club waar 
Vladimir is gaan dansen. De aquaria vor-
men een microbiotoop, een gecomprimeerd 
model van biodiversiteit. Het gesprek duurt 
niet langer dan een paar minuten, maar 
heeft een programmatische betekenis die 
later duidelijk wordt. De aquariumman ver-
schijnt en verdwijnt; hij is een soort profeet. 
Hij wijst naar de kronkelende organismen 
in het water. ‘Ze zijn af. Helemaal. Maar wij 
nog niet. We kunnen heel makkelijk wor-
den wat en wie we willen zijn. Daarom heeft 
de mens nog steeds geen naam.’ De pianos-
temmer maakt bezwaar. ‘Mijn naam is 
Volodja, eigenlijk.’ ‘Nou én?’, zegt de pro-
feet. ‘Binnen een half  uur kun je een daklo-
ze hond zijn. Of  een matje waarop een mooi 
meisje haar voeten afveegt. Of  zo maar een 
stuk levend vlees.’ Vladimir werpt tegen dat 
je altijd de keuze hebt om géén matje te wor-
den, of  géén stuk levend vlees. Het enigszins 
ongerijmde antwoord dat hij krijgt, luidt dat 
zelfmoord geen optie is, want dat is een ‘ver-
plichte zet’, en verplichte zetten zijn ongel-
dig in dit spel. Een half  uur later is hij inder-
daad veranderd in een dakloze hond, als de 
politie hem van straat plukt en gevangen-
zet, vermoedelijk op basis van een valse 
aanklacht; en uiteindelijk wordt hij door de 
staat als een stuk levend vlees naar het oor-
logsfront gestuurd.
 Is dit cynisme? Niet alleen. De nieuwe 
natuur kent nieuwe natuurwetten. De mens 
heeft zich buiten de orde van het dierenrijk 
geplaatst, en zit sindsdien vast in een onein-
dig proces van wording en naamgeving. Er 
bestaat vrijheid en er bestaat dwang – twee 
woorden voor dezelfde onvoorspelbaarheid. 
Wie liegt wordt met leugens geconfron-
teerd. De pianostemmer, de callgirl en de 
vleeshandelaar geven met hun verzinsels 
invulling aan de vrijheid om te kunnen 
worden wat en wie ze willen zijn. Door te lie-
gen veranderen ze in iemand die ze niet zijn 
– een vrije transformatie zonder de last van 
genetische voorbestemming. Marina is ove-
rigens de enige van de drie die min of  meer 
kan afrekenen met haar achterland, door 
alle ballast van Malyi Okot – poppen, mallen 
en materialen – op het graf  van haar zus te 
gooien en in brand te steken. Van de drie 
leugenaars komt zij er het best vanaf. De 
twee mannen raken ingeklemd tussen ver-
schillende niveaus van machtsreproductie 
en moeten accepteren dat anderen voor hen 
de keuzes maken. Ze geven hun lotsbepaling 
onder dwang uit handen.

Zenders en ontvangers

Op de laatste pagina’s van La Pensée sauvage 
suggereert Lévi-Strauss dat de structurele 
logica van het wilde denken in het twintig-
ste-eeuwse informatietijdperk in een nieuwe 
gedaante terugkeert. Hij schetst een verbin-
ding tussen de binaire code van de compu-
tertaal en het totemisme van de primitieve 
mens – deze taal ‘waarin elke mededeling 
door verschillende combinaties van opposi-
ties binnen de constituerende eenheden uit-
gedrukt kan worden, deze begripslogica 
waarvoor de inhouden niet van de vorm te 
scheiden zijn, deze systematiek van de eindi-
ge klassen, dit met betekenissen opgebouwd 
universum’. Totemisme houdt in dat de 
mens de natuurlijke wereld leest en ontrafelt 
aan de hand van mentale tabellen met twee-
delingen die steeds verder worden verfijnd, 
zoals hoog/laag, water/land, zomer/winter, 
vrede/oorlog, oost/west, vuur/wind. Deze 
binaire logica stelt het universum voor als 
een ‘continuüm van opeenvolgende opposi-
ties’. Een digitaal signaal dat een vloeiende 
lijn weergeeft als een discontinue serie blok-
jes doet in zekere zin hetzelfde. Er is een ver-
binding tussen de wetten van de informatie 
en de wetten van de natuur – een verbinding 
die beide kanten op werkt. De primitieve 
mens behandelt de waar neembare eigen-
schappen van  planten- en diersoorten alsof  
het ‘elementen van een mededeling’ zijn; 
bijna zoals voor de cybernetische mens het 

scherm tussen de fysieke wereld en de geco-
deerde representatie ervan transparant 
wordt en uiteindelijk verdwijnt. In deze 
nieuwe wereld gaan de doorgegeven mede-
delingen ‘een objectief  bestaan leiden bui-
ten het bewustzijn van de zenders en ont-
vangers’, om deel te worden van de ruimte 
en de omgeving waarin de mens zich 
beweegt. Lévi-Strauss omschrijft dit land-
schap als een ‘universum van informatie’ 
– ‘een hemel die op aarde wandelt te midden 
van een volk van zenders en ontvangers, 
wier mededelingen zolang ze in omloop zijn 
voorwerpen van de fysieke wereld vormen 
en tegelijk van buiten en van binnen kun-
nen worden opgevangen’.
 Je hoeft niet op je smartphone te kijken 
om veel van dit toekomstbeeld uit 1962 te 
herkennen. Het enige wat er gedateerd aan 
lijkt, is de optimistische toonzetting. De 
terugkeer van het wilde denken in het com-
putertijdperk, de wederzijdse doordringing 
van een wetenschappelijk en een mythisch 
wereldbeeld, heeft problematische aspecten 
die Lévi-Strauss moeilijk kon voorzien. De 
natuurlijke orde van planten en dieren is 
vandaag op genetisch niveau voor een groot 
deel ontrafeld en tot object gemaakt van 
kunstmatige synthese. De genetische code 
van de natuur bestaat uit reeksen letters die 
de industrie naar believen een alternatieve 
rangschikking geeft. Het resultaat wordt 
zichtbaar als een aaneenschakeling van 

transformaties in een gehomogeniseerd 
landschap. De afbraak van natuurlijke leef-
gebieden komt niet alleen door vervuiling, 
verstedelijking en klimaatverandering, 
maar ook door deze informatierevolutie. 
Gewassen zijn genetisch immuun gemaakt 
voor herbiciden, waardoor niet alleen het 
laatste onkruid verdwijnt, maar vervolgens 
ook de insecten (die geen wilde bloemen 
meer vinden) en de vogels (die geen insecten 
meer kunnen eten). In de effen en steriele 
weilanden van vandaag zien we de terug-
slag van de totemistische leegte op de 
natuur zelf. De variëteit aan soorten neemt 
steeds verder af. 
 Het tribale conflict tussen koude en 
warme gemeenschappen is ingehaald door 
deze technologische ontwikkelingen. De 
strijd of  tegenstelling tussen mensengroe-
pen met conflicterende wereldbeelden heeft 
zich geïnternaliseerd. Het koude en het 
warme model zijn versmolten, en hun fusie-
product is een veelkoppig industrieel appa-
raat dat niet meer gericht is op het maken 
van representaties en classificaties van de 
natuur, maar dat zelf  natuur maakt.
 Door deze omwenteling wordt de natuur-
lijke wereld uiteindelijk opgenomen in een 
semantisch universum – een universum 
waarin de mens een vraag stelt aan de 
natuur en daarop een antwoord krijgt dat 
hij in feite zelf  heeft geformuleerd. De drie 
leugenaars in 4 voegen zich probleemloos 

in deze wereld van gemanipuleerde infor-
matie. Liegen is slechts een andere manier 
om de volgorde van letters te veranderen.
 Al deze lijnen komen samen in het huidige 
tijdperk van epidemisch complotdenken en 
nepnieuws. Wensbeelden, drogredenen, 
angstdromen, leugens en fantasieën kun-
nen simpelweg worden bewezen of  onder-
bouwd door hun equivalent in de fysieke 
wereld aan te wijzen, een equivalent dat ze 
altijd onmiddellijk blijken te hebben. Die 
wereld krijgt het karakter van een grote digi-
tale echoput. Het stellen van de vraag of  een 
bepaald vermoeden klopt, creëert een spoor 
dat, zodra de vraag is uitgesproken, als 
bevestigend antwoord kan worden opgevat. 
Dit is de democratie van de zoekmachine, die 
elke gebruiker gelijk geeft en ieder vermoe-
den bevestigt. In het huidige Rusland liggen 
de verhoudingen weliswaar iets anders dan 
in het westelijk deel van Europa, maar wie 
niet in een autoritaire staat woont, moet 
zichzelf  niet direct gelukwensen. De over-
heid van een democratisch land zal nooit in 
staat zijn om ‘nepnieuws’ te bestrijden zon-
der bij een minderheid de indruk te wekken 
dat ze daarmee de democratie aantast. 
Nepnieuws kent geen politiek neutrale afba-
kening.
 In de laatste scène van 4 keert een van de 
vier dakloze honden uit het openingsbeeld 
terug. Het dier steekt de plattelandsweg 
over, net wanneer de vleeshandelaar komt 
aanrijden. De auto crasht. Een arbeider die 
staat te roken loopt naar het wrak, haalt het 
horloge van de pols van de handelaar en 
rent ermee weg. De hond volgt op een 
afstand, ontwijkt vier trucks die hem met 
spuitende waterkanonnen tegemoetrijden, 
en verdwijnt in de verte.
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