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Totemistische leegte

CAMIEL VAN WINKEL

Van gluten krijg je huidproblemen, zegt
internet. Van melk wordt je bloed zuur. Van
brood word je dik. Wie varkensvlees eet, kan
chronisch verkouden worden. Een hap van
een croissant is een hap suiker. Periodiek
vasten verlengt de levensduur. Urine drin-
ken voorkomt haaruitval.

In een tijd waarin alleen klonten informa-
tie de mensengroepen nog aan elkaar lij-
men, neemt het voedseltaboe bijzondere
vormen aan. Een gezonde levensstijl en de
zuivering van het lichaam dienen als motto
waarmee iedere eetgewoonte ter discussie
kan worden gesteld. Elke optie wordt door
sommigen fanatiek beleden en door ande-
ren bestreden, aangestuurd en opgestookt
door snelle internethypes. Oude religieuze
voorschriften blijven intussen werkzaam als
een brede onderstroom. Het resultaat is ver-
warrend. Het ene dier eten we niet omdat
het te vreemd is en te ver van ons afstaat,
het andere omdat het juist te verwant is. We
eten geen dieren die onder de grond leven,
wel dieren die op het land staan. Geen insec-
ten of reptielen. Geen dieren die in huis
wonen (hond, kat en muis). Geen paarden-
vlees, want het paard is een edel dier. Geen
zangvogels, wel landvogels. Geen zwanen,
wel eenden. Geen koppen, geen ogen, geen
ingewanden; wel spieren. Geen hart of
maag, wel lever en nieren. Geen rauwe mos-
selen, wel rauwe oesters.

Waar komen voedseltaboes vandaan?
Wanneer is iets oneetbaar? Volgens Claude
Lévi-Strauss zijn ‘eetbaar’ en ‘oneetbaar’
geen intrinsieke eigenschappen, maar for-
mele categorieén die vooral iets zeggen over
de mens die ze gebruikt. Het voedseltaboe is
een hulpmiddel bij de inbedding van de
mensenwereld in de orde van de natuur. In
La Pensée sauvage (1962) — vertaald als Het
wilde denken — verbindt Lévi-Strauss het
voedseltaboe met totemisme. De inheemse
mens maakt deel uit van een groep die zich
identificeert met een dier- of plantensoort;
dit is de totem — het levenssymbool van de
groep. Planten en dieren verschaffen de
mens een natuurlijk model om groepen of
clans van elkaar te onderscheiden. Dit sys-
teem draait niet om gelijkenissen of over-
eenkomsten; de clan van de os ontleent
geen eigenschappen aan de os. Een totem is
de aanduiding van een verschil. De os en de
komkommer zijn even geschikt om het ver-
schil uit te drukken tussen de groepen die zij
aanduiden, zegt Lévi-Strauss. Totemisme is
dus een differentieel systeem. De mens treft
in de natuur verschillen tussen soorten aan
en abstraheert deze door ze te beschrijven in
termen van tegenstellingen en contrasten.

Grafschennis op het kerkhof van Newt, Texas
Tobe Hooper, The Texas Chainsaw Massacre, 1974

Vervolgens nemen groepen die verschillen
als symbool over om hun overeenkomsten
—als mens — te verdringen. Het gaat om ‘een
ruil van overeenkomsten tegen verschillen,
tussen dieren onderling en tussen mensen
onderling en tussen mensen en dieren’.

Het vlees van het totemdier mag niet wor-
den gegeten; dit taboe volgt uit de verwant-
schap tussen mens en dier, die juist in dat
vlees belichaamd is, maar die ontkend of
geloochend wordt. Leden van de groep
mogen zich alleen tooien met andere delen
van het totemdier, zoals pels, snavel, veren
of tanden, omdat die het verschil tussen
mens en dier zichtbaar maken: de mens
gebruikt ze ‘als een embleem om zijn sym-
bolische verhouding tot het dier te bevesti-
gen; de eetbare dus assimileerbare delen
verwijzen daarentegen naar een werkelijke
consubstantialiteit’. Wie toch van de totem
eet, eet eigenlijk een stuk van zichzelf. In
bepaalde culturen wordt de overtreder van
dit verbod voor straf zelf opgegeten — letter-
lijk of symbolisch.

Ik vraag me af of er vandaag in mijn
omgeving nog echte totems bestaan — plan-
ten of dieren die door een specifieke groep
worden gekoesterd als levensvignet of
embleem. Huisdieren en statussymbolen
— de labrador, de orchidee — komen niet in
aanmerking. De cannabisplant, met haar
licht mystieke toepassingen, omgeven door
strenge regels en verboden en een eigen
beeldcultuur, is misschien een kandidaat.
Maar in het algemeen is totemisme iets van
andere culturen. De westerse burger meent
zich te hebben bevrijd van mythische denk-
structuren. Het glutenvrije dieet en de
soja-cappuccino zijn de uitkomst van
hedendaagse voedseltaboes, maar de ver-
binding met een totem lijkt afwezig. De
gezondheidsmanie is een levensstijl — tijdge-
bonden, steriel, en berustend op een licht
hysterische simulatie van individuele wils-
kracht en zelfbeschikking.

Zich ontdoen van de doden

Een Amerikaanse film uit 1974, aanvanke-
lijk getiteld Headcheese, toont wat er gebeurt
met overtollige arbeiders uit de vleesindus-
trie. De mannen die in het slachthuis van
Newt (Texas) werkten, hebben hun baan
verloren als gevolg van het onvermijdelijke
moderniseringsproces. De oude manier van
het koeien slachten, met een voorhamer, is
vervangen door het efficiéntere en goedko-
pere gebruik van een luchtdrukpistool. De
overbodig geworden slachters zitten werk-
loos thuis, vol wrok jegens de technologi-
sche vooruitgang. Ze sluiten zich op in hun
bouwvallige huizen, en vormen een clan die

hun oude bestaanswijze in stand houdt en
celebreert. Wat ze altijd hebben beschouwd
als een simpele, natuurlijke manier van
leven krijgt na verloop van tijd steeds meer
een artificieel karakter. Ze omringen zich
met schedels en skeletten van dieren, die ze
thuis aan de wand hangen. Ze veranderen
langzamerhand in levende doden — verbit-
terde relieken die niet op een menselijke
manier oud hebben mogen worden. Dwang-
matig blijven ze de kern van hun archaische
beroepspraktijk herhalen: het slachten met
de voorhamer. Door vast te houden aan de
cultus van het niet-meer-bestaande veran-
deren ze in een tribale, neoprimitieve
gemeenschap, afgesloten van de wereld in
een zelfgecreéerd minireservaat.

Lévi-Strauss beschrijft de rituele omgang
met de dood onder Noord-Amerikaanse
Fox-indianen. Dit volk — in de eigen taal
Meskwakihaki genoemd — heeft strategieén
ontwikkeld om zich op een nette manier
van de doden te ontdoen, ‘en te beletten dat
die zich uit bitterheid [...] op de levenden
wreken’. De doden moeten worden overge-
haald om definitief naar het hiernamaals te
vertrekken en daar de rol van bescherm-
geest van de levenden op zich te nemen. Om
dat te bereiken vinden adoptieriten plaats:
het overleden familielid wordt symbolisch
vervangen door een levende persoon,
iemand waar de nabestaanden dezelfde
gevoelens voor koesteren. Op deze manier
wordt het snelle en veilige vertrek bewerk-
stelligd van de ziel van de overledene.
Onderdeel van de adoptieriten zijn sport-
wedstrijden tussen twee partijen die worden
aangeduid als respectievelijk ‘de levenden’
en ‘dedoden’. De afloop staat vooraf vast: de
partij van de doden wint altijd, zodat ze,
tevreden over de overwinning op de leven-
den, vrijwillig vertrekken. De wedstrijd is
dus geen echte wedstrijd met gelijke kansen
voor beide partijen, maar een zuiver ritueel.
De doden wordt een loer gedraaid.

Hoewel Lévi-Strauss het niet noemt, is de
omgang met overtollige fabrieksarbeiders te
beschouwen als een moderne variant van
dit inheemse ritueel. De arbeiders worden
gedwongen om hun overbodigheid, hun
eigen symbolische dood te aanvaarden en
zich terug te trekken uit het economische
leven. Meteen daarna worden ze vervangen
door een machine, waar het fabrieks-
management vanuit een drang naar ratio-
nalisering een bijna affectieve relatie mee
aangaat. In de genoemde film toont de
dodenclan geen dankbaarheid voor de offer-
gaven van de levenden, zoals het geval is bij
de Fox-indianen. De clanleden krijgen hele-
maal geen offergaven: ze moeten zelf op
strooptocht, en geven zich over aan kanni-
balisme, graven op het plaatselijke kerkhof

lijken op, lokken argeloze passanten naar
hun huis, om ze met een klap van de voor-
hamer af te maken, te barbecueén en op te
eten. De film draait om het lot van vijf van
deze onvrijwillige mensenoffers — een groep
vrienden die met een busje een trip door de
omgeving maken: Pam, Sally, Kirk, Jerry en
Franklin.

In de laatste fase van de productie werd
besloten om de titel Headcheese te verande-
ren in The Texas Chainsaw Massacre. Onder
deze naam heeft de film van regisseur Tobe
Hooper een cultstatus opgebouwd; later zijn
acht sequels, prequels en remakes gemaakt.
De uiteindelijk gekozen titel is effectief,
maar versluierend. De kettingzaag is welis-
waar het attribuut van de slager van de
familie, de zwakzinnige reus Leatherface; hij
zaagt de dode lichamen van de slachtoffers
aan stukken, zodat Old Man (een ander
clanlid, misschien zijn vader) het vlees op de
grill kan bereiden. Maar het echte moord-
wapen is en blijft de voorhamer — dat sacrale
reliek waar de ambachtelijke trots van deze
neoprimitieve kannibalenfamilie op berust.

Een van de ongelukkige slachtoffers, de
blondharige Sally, wordt vastgebonden en
aan de grootvader gepresenteerd. Deze
patriarch zit in een rolstoel en oogt als een
goed geconserveerd lijk, maar nadat hij het
bloed heeft opgezogen uit een snee in Sally’s
vinger, begint hij toch te bewegen. Als de
familie vervolgens rond de eettafel heeft
plaatsgenomen, krijgt grootvader de voor-
hamer in handen gedrukt, terwijl het hoofd
van Sally boven een teil wordt gehouden.
Hoewel hij nauwelijks de kracht heeft om de
hamer op te tillen, mag de patriarch het
mensenoffer voltrekken. Zijn familieleden
vereren hem. Opa doodt als de beste, roepen
ze, met één klap van de hamer! Destijds in
het slachthuis doodde hij eens zestig koeien
in vijf minuten.

Een koude gemeenschap

Er bestaan volgens Lévi-Strauss twee soor-
ten gemeenschappen, die hij aanduidt met
de termen koud en warm. Koude gemeen-
schappen hebben een min of meer statische
cultuur die via totems verbonden is met de
classificaties van het planten- en dierenrijk.
Ze kennen geen evolutionair model van de
tijd: de menselijke samenleving weerspie-
gelt voor hen de onveranderlijke orde van de
natuur. De ontstaansgeschiedenis van de
mens ligt in een mythisch verleden, dat nog
steeds fungeert als een tijdloos en absoluut
model: ‘er is wel een vroeger en een later,
maar hun enige betekenis is dat ze elkaar
weerspiegelen.” Sociale structuren blijven in
een koude gemeenschap zoveel mogelijk

Cultische restanten in het huis van de slachters
Tobe Hooper, The Texas Chainsaw Massacre, 1974
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gevrijwaard van beinvloeding door eenma-
lige, onaangekondigde gebeurtenissen en
andere destabiliserende factoren. Men
reproduceert de dagelijkse werkzaamheden
van de voorouders, zonder deze te willen
veranderen of verbeteren. Een ooit aange-
leerde leefwijze wordt gekoesterd en gelegi-
timeerd met een beroep op anciénniteit en
continuiteit. Zo schuift de gemeenschap
sociale en economische omwentelingen
voor zich uit.

Warme gemeenschappen daarentegen
zoeken een verklaring van de eigen collec-
tieve identiteit in de evolutie en de geschie-
denis. Ze omarmen het historische proces
om er ‘de motor van hun ontwikkeling van
te maken’. De menselijke groepscultuur
wordt niet gezien als een statische weerspie-
geling van de orde van de natuur, maar als
iets dat eruit voortkomt en zich er in de loop
van de geschiedenis van heeft losgemaakt.
Volgens Lévi-Strauss zijn de Europese en
Aziatische culturen op dit ‘warme model’
gebaseerd — culturen die veelal geen totems
kennen. De antropoloog spreekt van een
‘totemistische leegte’. Het koude model
overheerst in de inheemse culturen van
Noord- en Zuid-Amerika, Australié en
Oceanié.

Deze tweedeling impliceert geen waarde-
oordeel ten gunste van het evolutionaire,
warme model. La Pensée sauvage is in grote
lijnen een pleidooi voor het wilde denken
dat ten grondslag ligt aan het totemisme
van de koude gemeenschappen, en dat vol-
gens de auteur een eigen logica en consis-
tentie kent. Geschiedenis en tijdsverloop
worden door deze volkeren niet radicaal
ontkend, maar vertaald en geintegreerd in
de synchrone structuur van het landschap,
waar alle aspecten van de oude mythen zich
in het heden manifesteren. Totemisme
berust op een classificatie waarin een
natuurlijke reeks (de planten- en diersoor-
ten) gekoppeld wordt aan een sociale of cul-
turele reeks (de groepen waarin de mensen
leven). De mythologie plaatst de natuurlijke
reeks aan het begin van de tijd, dus voor het
ontstaan van de mens, maar toch leven
planten, dieren en mensen samen in het
hier en nu, in dezelfde gedeelde ruimte:
‘Beide reeksen bestaan in de tijd maar ze lei-
den er een tijdloos bestaan, want beide zijn
ze werkelijk, varen gelijk op en blijven
zodoende wat ze waren op het ogenblik van
hun scheiding.” In dit opzicht speelt de
geschiedenis een ondergeschikte rol in het
totemistische systeem, waar ze niettemin als
een mentale landkaart in opgenomen is.
Lévi-Strauss citeert uit het boek Aranda

Grootvader zuigt bloed uit Sally’s vinger
Tobe Hooper, The Texas Chainsaw Massacre, 1974

Traditions uit 1947 van antropoloog T.G.H.
Strehlow. Het landschap is voor het
Australische Aranda-volk als een ‘oude en
nog altijd levende stamboom’; landschappe-
lijke elementen, zoals bergen en rivieren,
zijn ‘het werk van de voorouders van wie [de
inheemse mens] afstamt. In het landschap
om hem heen leest hij de geschiedenis van
de handel en wandel van de onsterfelijke
wezens die hij vereert; wezens die voor een
korte tijd weer de gedaante van een mens
kunnen aannemen; wezens waarvan hij er
vele uit directe ervaring gekend heeft als
vader, grootvader, broer, moeder en zuster.’

De slachtersclan uit The Texas Chainsaw
Massacre lijkt in veel opzichten op een koude
gemeenschap. Er zijn ten eerste de trofeeén,
het kannibalisme, de rituele slachting en de
maskers van mensenhuid die Leatherface
draagt. Ook het vereren en voortzetten van
de oude slachttechniek, verbonden met de
mythische autoriteit van een onsterfelijke
grootvader, doet denken aan de omschrij-
ving van Lévi-Strauss. Deze clan is echter
een abjecte variant — een tragische traves-
tie — van zo'n koude gemeenschap. Ze is
geisoleerd van de rest van de wereld en ver-
toont een pathetische neergang. De levende
band met het landschap en de natuur is uit-
eengerafeld en opgegeven; de clanleden zijn
bovendien geen authentieke inheemse
natuurmensen, maar vertegenwoordigen
een gedegenereerde witte onderklasse.

Als we het antropologische raamwerk
volgen, kan het verhaal van de film geduid
worden als een etnisch-koloniaal microcon-
flict in het hart van de Verenigde Staten.
Wat The Texas Chainsaw Massacre laat zien,
is een gewelddadige confrontatie tussen een
koude en een warme gemeenschap. De
slachtersclan vormt een inheemse enclave
die zich verzet tegen de destabiliserende
krachten van de nieuwe tijd. De clanleden
verdedigen hun existentiéle positie en de
mythische waarden die daarmee verbonden
zijn. Het ruwe snijden in lichamen, dat de
film tot een exemplarische slasher movie
maakt, is in feite een afgeleide van het triba-
le conflict. De clan verzet zich tegen alloch-
tone indringers — vijf hippe jongeren met
gewoontes en omgangsvormen uit de grote
stad. Als de schaalvergroting en mechani-
sering van de vleesindustrie één zijde van de
moderniteit vormt, dan representeren deze
verlichte jongelui de keerzijde: individuele
ontplooiing en geestverruiming.

Het gruwelijkste moment uit de film doet
zich voor wanneer Pam — levend en bij
bewustzijn — door Leatherface wordt opge-
tild en met haar rug aan een grote vlees-

haak wordt gespietst, als een stuk levend
vlees. Rond deze omkering draait de horror
van The Texas Chainsaw Massacre: de mens
wordt veroordeeld tot de rol van slachtvee.
In de bouwvallige woning van de familie is
een rudimentair slachthuis ingericht, voor
mensen in plaats van koeien, met klein-
schaligheid als belangrijkste kwaliteit.
Zonder de fouten en stupiditeiten van het
‘personeel’ zou de persoonlijke aanpak in
dit familiebedrijf zelfs te prijzen zijn.
Vleesproductie is hier toegesneden op de
vraag van de consument. De slachters
slachten voor zichzelf, en het mensenvlees
wordt door henzelf geroosterd en geconsu-
meerd. Deze grassroots-vorm van voedsel-
productie in de huiselijke sfeer is als de
wraak van het ambachtelijke handwerk,
dat in de twintigste eeuw door de krachten
van kapitaal en techniek naar de marge van
de samenleving is gedrukt.

Hoeksteen met vier hoeken

In The Texas Chainsaw Massacre wordt de
mens gereduceerd tot een bron van dierlijke
proteinen en teruggeduwd in de natuurlijke
voedselketen waar hij zich lang geleden als
meester en beheerder boven heeft geplaatst.
In de Russische film 4 van Ilya Chrzjanovski
uit 2005 (naar een scenario van Vladimir
Sorokin) raken de overeenkomsten en ver-
schillen tussen mensenvlees en dierenvlees
nog verder vertroebeld. Door de duistere

emanaties van de industriéle (re)productie-
techniek dringen oude en nieuwe voedsel-
taboes diep in elkaar door. Tussen de twee
films ligt een gat van dertig jaar en een oce-
aan aan cultuurverschillen, maar wat
betreft dubieuze folklore en archaische ‘tra-
dities’ hebben ze veel met elkaar gemeen.

4 is ontstaan uit de broeiende vuilnis-
hopen van postcommunistisch Rusland. De
vleesindustrie is een van de manifestaties
van de vormeloze en corrupte macht die is
opgebloeid in het Poetintijdperk. De enorme
partij diepgevroren rundvlees uit de jaren
zestig, die aan het begin van de film wordt
opgekocht door een corrupte handelaar
met als doel dit vlees weer op de markt te
brengen, is een plastische metafoor voor het
tijdperk van stagnatie; toen deze koeien
werden geslacht was Leonid Breznjev nog
aan de macht.

De film ensceneert geen tribaal conflict
meer tussen een warme en een koude
samenleving: de groteske verhaalstructuur
heeft de natuurlijke, en terzelfdertijd geheel
gecodeerde omgang met de aarde, het land,
de planten en de dieren geabsorbeerd. Deze
film gedraagt zich nu zelf als ‘indiaan’ — als
inheemse figuur die volledig vergroeid is met
een plaatselijke humuslaag van mythisch en
organisch materiaal. Het vermogen om te
fabuleren, om leugenachtige verhalen over
jezelf te vertellen, is de laatst overgebleven
eigenschap die mensen van dieren onder-
scheidt. De film neemt die eigenschap over.

Malyi Okot is een bouwvallig gehucht op

Twee callgirls met twee klanten
Ilya Chrzjanovski, 4, 2005

De drie leugenaars: Volodja, Marina, Oleg
Ilya Chrzjanovski, 4, 2005

Ingevroren rundvlees uit de Breznjev-tijd
Ilya Chrzjanovski, 4, 2005



De Witte Raaf — 197 / januari—februari 2019

een halve dagreis van Moskou. Een trein
brengt je in de buurt, maar het laatste stuk
moet je lopen. Het ligt geisoleerd in de heu-
vels, ver achter industriecomplexen, af-
braakzones en militaire oefenterreinen. De
kleine gemeenschap die zich hier in leven
houdt, bestaat — op één jong stel na — uit
oude tot stokoude vrouwen. De onmogelijk-
heid van geslachtelijke voortplanting wordt
gecompenseerd door een folkloristische
duplicaattechniek, waar de economie van
het dorpje geheel op drijft. De vrouwen
fabriceren grote, quasimenselijke poppen,
die ze verkopen aan handelaren uit de stad.
De poppen zijn gemaakt van opgevuld tex-
tiel en voorzien van groteske koppen van
bewerkt broodkruim. Om met kruim te
kunnen boetseren, moet het worden ver-
mengd met speeksel en langdurig voorge-
kauwd. De vrouwen vullen hun tijd met het
kauwen op brood, het assembleren van pop-
pen en het stoken van alcohol. Er is niets
lieflijks of idyllisch aan deze ruine van het
matriarchaat. De dorpsvrouwen hebben
een affectieve, bijna incestueuze relatie met
de poppen. Het zijn niet alleen hun kinderen
en de economische basis van hun bestaan;
tijdens een langdurig drankgelag bedrijven
ze er ook de liefde mee, spelend met de nage-
maakte piemels.

Een van de varkens in het dorp gaat dood.
Met het geroosterde beest wordt een feest-
banket aangericht: stukken vlees worden
uit het karkas gescheurd en in tandeloze
monden gestopt. De afgesneden kop wordt
aan andere varkens gevoerd. Eenmaal goed
dronken kleden de oudjes zich uit; ze gieten
wijn over hun borsten en spelen met de pop-
pen terwijl ze oude volksliedjes zingen.

Misschien staat de dorpscultuur van
Malyi Okot voor het oude Rusland, de
inheemse tradities uit het achterland, voor
zover die nog niet door het centrale staatsap-
paraat zijn geneutraliseerd of door de
modernisering weggevaagd. Die tradities
zelf lijken echter ook flink geperverteerd.
Het is niet eens zeker of het maken van
broodpoppen een oude rurale gewoonte is.
De enige bewoonster die weet hoe je met
voorgekauwd broodkruim menselijke kop-
pen kan boetseren, is de vierentwintigjarige
Zoja. Als zij plotseling overlijdt, weten de
oudjes zich geen raad: niemand anders kan
wat Zoja kon. Kennelijk is de poppenfolklore
een recente vinding. De film suggereert zelfs
dat het een ambachtelijke imitatie betreft
van moderne kloontechnologie. Het is een
omineus gegeven dat de drie zussen van
Zoja, die uit de stad naar het dorp komen
om haar te begraven, sprekend op haar lij-
ken, en even oud zijn. Waren zij en haar zus-
sen een vierling?

Het ligt voor de hand een polemische
tegenstelling te zien tussen de ambachtelij-
ke poppenfabricage uit Malyi Okot en de
grootschalige vleesindustrie, waarvan we
in 4 de corrupte praktijk te zien krijgen. ‘Tk
handel in alles wat naar vlees ruikt. En dit
ruikt, ja, heel sterk!’, zegt de malafide vlees-
handelaar tijdens een telefoongesprek in
zijn auto aan het einde van de film, net
voordat hij de macht over het stuur kwijt-
raakt en verongelukt. Het cynisme van deze
figuur steekt scherp af tegen de weliswaar
onsmakelijke maar ook onschadelijke oud-
jes met hun broodpoppen. Toch zijn er ook
in de corrupte vleesindustrie krachten aan
het werk die het begrip van de betrokken
individuen — zoals deze handelaar — te
boven gaan. Een restaurant waar hij gaat
eten biedt als specialiteit ‘ronde biggetjes’
aan. Het gaat volgens de kelner om vlees dat
sinds twee jaar door een speciale varkens-
boerderij wordt geleverd. De handelaar,
Oleg, gelooft het verhaal niet, maar krijgt
vervolgens in de keuken van het restaurant
inderdaad vier kogelronde biggen te zien.
Het vermoeden van genetische manipulatie
wordt onderhuids versterkt door de vreem-
de gloed die de biggetjes uitstralen. Het
gezicht van de handelaar licht op als hij zich
over hen heen buigt.

Het eerste halfuur van 4 speelt zich af in
een lege bar in Moskou rond drie uur
’s nachts. De centrale personages van de
film komen apart van elkaar binnen: Oleg,
de vleeshandelaar; Marina, een callgirl; en
de pianostemmer Vladimir, ook wel Volodja
genoemd. Ze beginnen een gesprek aan de
toog. De slapende barman wordt af en toe
gewekt om de glazen bij te vullen. De drie
bezoekers kennen elkaar niet; het is hun
eerste en meteen ook laatste ontmoeting.
De kennismaking voltrekt zich langs lijnen
van leugenachtigheid. Marina, die net van

Oleg geconfronteerd met vier ronde biggen
Ilya Chrzjanovski, 4, 2005

twee klanten komt, vertelt dat ze in de recla-
me werkt. Ze zegt dat ze een campagne doet
voor een luchtionisator — ‘een Japans appa-
raat van een nieuwe generatie’. Oleg heeft
wel interesse om er een te kopen. Over zich-
zelf vertelt hij dat hij op het Presidentieel
Bureau werkt en daar belast is met de leve-
ring van mineraalwater aan het Kremlin.
Hij verzwijgt zijn activiteiten in de vleeshan-
del. De pianostemmer vertelt, hoewel losjes
en achteloos, het meest uitgebreide en fan-
tastische verhaal. Als biochemicus zou hij
betrokken zijn bij een geheim staatspro-
gramma voor het klonen van dieren en
mensen. Dit succesvolle fokprogramma
bestaat al enkele decennia, vertelt hij; er
lopen duizenden menselijke klonen of
‘duplicaten’ rond — de oudste is 44. In het
lab waar Vladimir werkt, groeien de dupli-
caten in couveuses. ‘Wij maken het gencon-
struct,’ legt hij uit. ‘De samenleving kweekt
de mensen. Kleuterscholen, weeshuizen,
internaten.” Marina en Oleg reageren onge-
lovig, maar Vladimir gaat door met zijn ver-
haal. Er bestaan verschillende typen klo-
nen; het meest succesvol is type 4, ontdekt
in 1967. Vier chromosoomverbindingen
worden in één cel geplaatst, zodat er vier
duplicaten tegelijk ontstaan. Dit bleek het
optimale aantal, met het kleinste aantal
fouten en de grootste overlevingskansen. Er
bestaat in de buitenwijken van Moskou een
enorm gebouw waar de vierlingen wonen.

In afdeling 32 zitten alle zestienjarige meis-
jes. Tweelingen zijn productieafval. Oleg
heeft genoeg van dit steeds vreemder wor-
dende verhaal. Hij trekt zijn jas aan en ver-
trekt. ‘Wat een sukkels werken er in het
Presidentieel Bureau,’ zegt Marina. Zij en
Vladimir kussen even. Hij vraagt haar om
met hem mee te gaan, maar ze kan niet. Bij
het afscheid geeft hij toe dat zijn verhaal
verzonnen was: ‘Ik ben pianostemmer.’

De rest van de film toont in afwisselende
episoden hoe het de drie leugenaars verder
vergaat. Marina krijgt de volgende dag
bericht uit Malyi Okot dat haar zus Zoja is
overleden. Ze maakt de lange reis naar het
dorp om zich bij de twee andere zussen te
voegen, die al bezig zijn met de begrafenis.
Oleg, de vleeshandelaar, zien we in het huis
waar hij met zijn bejaarde vader woont. Het
extreem propere woninginterieur staat vol
keramische beelden van honden. De vader
is een dwangneuroticus, voortdurend in de
weer met poetslap en stofdoek. Hij is zeer
onderdanig, maar houdt de zoon die hij
aanbidt gevangen in een burgerlijke cocon
van verzorging en verstikking. Vladimir, de
pianostemmer, gaat na zijn bezoek aan de
bar dansen in een club. Kort daarna wordt
hij zonder aanleiding door de politie van de
straat opgepakt en langdurig ondervraagd.
We zien hem in een gevangenis dwangar-
beid verrichten, en uiteindelijk wordt hij
met een grote groep lotgenoten als soldaat

Twee van de poppen uit Malyi Okot
Tlya Chrzjanovski, 4, 2005

naar een oorlogsgebied gestuurd. Zo mogen
zij hun schuld aan de staat afkopen, wordt
hen verteld.

Talrijk zijn de viertallen die voorbijkomen
in deze film. Vier honden en vier broodpop-
pen in het openingsbeeld, vier drilboren die
de honden verjagen, vier sneeuwschuivers
die op hoge snelheid door de stad rijden, vier
zussen, vier ronde biggen, vier naakte licha-
men van twee callgirls en hun klanten, vier
opstijgende legervliegtuigen... De leuge-
naars zijn met drie, maar ontsnappen ze
werkelijk aan de macht van vier? Misschien
representeren ze zonder het te weten de drie
streepjes waaruit het cijfer 4 is samenge-
steld.

Volgens de pianostemmer berust de hele
wereld op dit getal: ‘Het is een hoeksteen
met vier hoeken.” Hij voert dit aan tijdens
het gesprek aan de bar om het succes van de
type 4-kloontechniek te onderbouwen,
maar gaat er verder niet op door. We kun-
nen zijn gedachtegang zelf afmaken. Vier is
het eerste echte kwadraat op de getallenlijn
— een vierkant van twee bij twee. Het getal
staat dus niet voor vier punten op een rij,
maar voor de hoeken van een vierkant — ‘de
vier poten van een tafel,” aldus Marina. Vier
is stabiliteit — datgene wat staat zonder om
te vallen. Het getal consolideert ook de logi-
ca van de reproductie. Het overstijgt de één
(het eencellige begin van het leven), de twee
(de dualiteit van de geslachtelijke voort-
planting), en de drie (de drieledige structuur
van het teken), en het neemt deze configu-
raties in zich op. Vier staat voor de stabiliteit
van het staatsapparaat — niet de drie pijlers
van de trias politica, maar de vier identieke
poten van de macht, die als doel hebben de
macht te consolideren. Vier is daarmee ook
het getal van de wet, het geweldsmonopolie
en uiteindelijk de repressie: waterkanon-
nen, bulldozers en puinruimers, razzia's en
oekazes, politieke en maatschappelijke hygi-
ene. Op vier identieke pijlers rust het staats-
apparaat van macht, repressie, sanctie en
straf. Het is in essentie een reproductieappa-
raat — gericht op de reproductie van steeds
hetzelfde, de macht. Geen wonder dat de
meest geslaagde kloontechniek gebaseerd is
op het getal vier. Menselijk DNA foutloos
dupliceren impliceert immers het uitban-
nen van toevallige en onvoorspelbare, onbe-
heersbare afwijkingen.

Wetten van de nieuwe natuur

Primitieve volkeren missen het wetenschap-
pelijk instrumentarium om kennis te verga-
ren over genen, celdeling en geslachtelijke
voortplanting. Maar hun classificatie van
natuurlijke soorten op basis van waargeno-
men verschillen vormt volgens Lévi-Strauss
wel degelijk een intuitieve benadering van
die kennis: ‘de verscheidenheid aan soorten
verschaft de mens het meest voor de hand
liggende beeld en de meest directe uiting
van de uiteindelijke discontinuiteit van de
werkelijkheid: het is de zintuiglijk waar-
neembare uitdrukking van een objectieve
codering.’ Hij doelt hier op de genetische
code, met zijn ‘specifieke periodiciteit in de
verdeling van vier elementen op de molecu-
laire keten’ — de met de letters C, G, Aen T
aangeduide nucleobasen uit het DNA, die
dragers zijn van erfelijke eigenschappen.
Het belang dat in totemistische culturen
wordt toegekend aan het begrip soort, is dus
te verklaren doordat de soorten dit onderlig-
gende systeem voor de overdracht van
eigenschappen zichtbaar maken.

In de twintigste-eeuwse postindustriéle
maatschappij heeft de veronderstelling van
een structurele correspondentie tussen
natuurlijke soorten en mensengroepen
geen basis meer. Het totemisme als systeem
is verdampt. Dit gegeven ligt ten grondslag
aan het bizarre drama van The Texas
Chainsaw Massacre. De tragiek van de slach-
tersclan is dat deze geen schakel vormt in
een reeks gelijkwaardige clans. De clan
staat er alleen voor. Daarmee vervalt ook de
mogelijkheid van totemisme — één totem is
immers geen totem. Een geisoleerde groep
of familie kan geen systeem van totems in
stand houden. Door de dominante soci-
aaleconomische krachten zijn de oude
slachters in een tribale rol beland, zonder de
mogelijkheid om een geintegreerde relatie
met de natuur te ontwikkelen.

De afwezigheid van totems zet zich door in
4. In deze film verandert de lege plaats van
de totem zelf in iets tastbaars, in een ‘tote-
mistische leegte’ met een eigen substantie
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en gewicht. De verscheidenheid aan soorten
is verdwenen en weggeschreven onder een
verscheidenheid aan leugens en verzinsels
—en het is nu déze rijkdom die ‘het meest
voor de hand liggende beeld en de meest
directe uiting van de uiteindelijke disconti-
nuiteit van de werkelijkheid’ verschaft.

Een oude man staat bij vier grote aquaria,
die gevuld zijn met schildpadden, kikkers,
slangen en vissen. Hij roert in het water met
een schepnet, terwijl hij met Vladimir de
pianostemmer spreekt. Ze bevinden zich in
de muzikantenkamer van de club waar
Vladimir is gaan dansen. De aquaria vor-
men een microbiotoop, een gecomprimeerd
model van biodiversiteit. Het gesprek duurt
niet langer dan een paar minuten, maar
heeft een programmatische betekenis die
later duidelijk wordt. De aquariumman ver-
schijnt en verdwijnt; hij is een soort profeet.
Hij wijst naar de kronkelende organismen
in het water. "Ze zijn af. Helemaal. Maar wij
nog niet. We kunnen heel makkelijk wor-
den wat en wie we willen zijn. Daarom heeft
de mens nog steeds geen naam.’ De pianos-
temmer maakt bezwaar. ‘Mijn naam is
Volodja, eigenlijk.” ‘Nou én?’, zegt de pro-
feet. ‘Binnen een half uur kun je een daklo-
ze hond zijn. Of een matje waarop een mooi
meisje haar voeten afveegt. Of zo maar een
stuk levend vlees.” Vladimir werpt tegen dat
je altijd de keuze hebt om géén matje te wor-
den, of géén stuk levend vlees. Het enigszins
ongerijmde antwoord dat hij krijgt, luidt dat
zelfmoord geen optie is, want dat is een ‘ver-
plichte zet’, en verplichte zetten zijn ongel-
dig in dit spel. Een half uur later is hij inder-
daad veranderd in een dakloze hond, als de
politie hem van straat plukt en gevangen-
zet, vermoedelijk op basis van een valse
aanklacht; en uiteindelijk wordt hij door de
staat als een stuk levend vlees naar het oor-
logsfront gestuurd.

Is dit cynisme? Niet alleen. De nieuwe
natuur kent nieuwe natuurwetten. De mens
heeft zich buiten de orde van het dierenrijk
geplaatst, en zit sindsdien vast in een onein-
dig proces van wording en naamgeving. Er
bestaat vrijheid en er bestaat dwang — twee
woorden voor dezelfde onvoorspelbaarheid.
Wie liegt wordt met leugens geconfron-
teerd. De pianostemmer, de callgirl en de
vleeshandelaar geven met hun verzinsels
invulling aan de vrijheid om te kunnen
worden wat en wie ze willen zijn. Door te lie-
gen veranderen ze in iemand die ze niet zijn
— een vrije transformatie zonder de last van
genetische voorbestemming. Marina is ove-
rigens de enige van de drie die min of meer
kan afrekenen met haar achterland, door
alle ballast van Malyi Okot — poppen, mallen
en materialen — op het graf van haar zus te
gooien en in brand te steken. Van de drie
leugenaars komt zij er het best vanaf. De
twee mannen raken ingeklemd tussen ver-
schillende niveaus van machtsreproductie
en moeten accepteren dat anderen voor hen
de keuzes maken. Ze geven hun lotsbepaling
onder dwang uit handen.

Zenders en ontvangers

Op de laatste pagina’s van La Pensée sauvage
suggereert Lévi-Strauss dat de structurele
logica van het wilde denken in het twintig-
ste-eeuwse informatietijdperk in een nieuwe
gedaante terugkeert. Hij schetst een verbin-
ding tussen de binaire code van de compu-
tertaal en het totemisme van de primitieve
mens — deze taal ‘waarin elke mededeling
door verschillende combinaties van opposi-
ties binnen de constituerende eenheden uit-
gedrukt kan worden, deze begripslogica
waarvoor de inhouden niet van de vorm te
scheiden zijn, deze systematiek van de eindi-
ge klassen, dit met betekenissen opgebouwd
universum’. Totemisme houdt in dat de
mens de natuurlijke wereld leest en ontrafelt
aan de hand van mentale tabellen met twee-
delingen die steeds verder worden verfijnd,
zoals hoog/laag, water/land, zomer/winter,
vrede/oorlog, oost/west, vuur/wind. Deze
binaire logica stelt het universum voor als
een ‘continulim van opeenvolgende opposi-
ties’. Een digitaal signaal dat een vloeiende
lijn weergeeft als een discontinue serie blok-
jes doet in zekere zin hetzelfde. Er is een ver-
binding tussen de wetten van de informatie
en de wetten van de natuur — een verbinding
die beide kanten op werkt. De primitieve
mens behandelt de waarneembare eigen-
schappen van planten- en diersoorten alsof
het ‘elementen van een mededeling’ zijn;
bijna zoals voor de cybernetische mens het

Geroosterde varkenskop voor de varkens
Ilya Chrzjanovski, 4, 2005

scherm tussen de fysieke wereld en de geco-
deerde representatie ervan transparant
wordt en uiteindelijk verdwijnt. In deze
nieuwe wereld gaan de doorgegeven mede-
delingen ‘een objectief bestaan leiden bui-
ten het bewustzijn van de zenders en ont-
vangers’, om deel te worden van de ruimte
en de omgeving waarin de mens zich
beweegt. Lévi-Strauss omschrijft dit land-
schap als een ‘universum van informatie’
—‘een hemel die op aarde wandelt te midden
van een volk van zenders en ontvangers,
wier mededelingen zolang ze in omloop zijn
voorwerpen van de fysieke wereld vormen
en tegelijk van buiten en van binnen kun-
nen worden opgevangen’.

Je hoeft niet op je smartphone te kijken
om veel van dit toekomstbeeld uit 1962 te
herkennen. Het enige wat er gedateerd aan
lijkt, is de optimistische toonzetting. De
terugkeer van het wilde denken in het com-
putertijdperk, de wederzijdse doordringing
van een wetenschappelijk en een mythisch
wereldbeeld, heeft problematische aspecten
die Lévi-Strauss moeilijk kon voorzien. De
natuurlijke orde van planten en dieren is
vandaag op genetisch niveau voor een groot
deel ontrafeld en tot object gemaakt van
kunstmatige synthese. De genetische code
van de natuur bestaat uit reeksen letters die
de industrie naar believen een alternatieve
rangschikking geeft. Het resultaat wordt
zichtbaar als een aaneenschakeling van

transformaties in een gehomogeniseerd
landschap. De afbraak van natuurlijke leef-
gebieden komt niet alleen door vervuiling,
verstedelijking en klimaatverandering,
maar ook door deze informatierevolutie.
Gewassen zijn genetisch immuun gemaakt
voor herbiciden, waardoor niet alleen het
laatste onkruid verdwijnt, maar vervolgens
ook de insecten (die geen wilde bloemen
meer vinden) en de vogels (die geen insecten
meer kunnen eten). In de effen en steriele
weilanden van vandaag zien we de terug-
slag van de totemistische leegte op de
natuur zelf. De variéteit aan soorten neemt
steeds verder af.

Het tribale conflict tussen koude en
warme gemeenschappen is ingehaald door
deze technologische ontwikkelingen. De
strijd of tegenstelling tussen mensengroe-
pen met conflicterende wereldbeelden heeft
zich geinternaliseerd. Het koude en het
warme model zijn versmolten, en hun fusie-
product is een veelkoppig industrieel appa-
raat dat niet meer gericht is op het maken
van representaties en classificaties van de
natuur, maar dat zelf natuur maakt.

Door deze omwenteling wordt de natuur-
lijke wereld uiteindelijk opgenomen in een
semantisch universum — een universum
waarin de mens een vraag stelt aan de
natuur en daarop een antwoord krijgt dat
hij in feite zelf heeft geformuleerd. De drie
leugenaars in 4 voegen zich probleemloos

De profeet bij een van zijn aquaria
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in deze wereld van gemanipuleerde infor-
matie. Liegen is slechts een andere manier
om de volgorde van letters te veranderen.

Al deze lijnen komen samen in het huidige
tijdperk van epidemisch complotdenken en
nepnieuws. Wensbeelden, drogredenen,
angstdromen, leugens en fantasieén kun-
nen simpelweg worden bewezen of onder-
bouwd door hun equivalent in de fysieke
wereld aan te wijzen, een equivalent dat ze
altijd onmiddellijk blijken te hebben. Die
wereld krijgt het karakter van een grote digi-
tale echoput. Het stellen van de vraag of een
bepaald vermoeden klopt, creéert een spoor
dat, zodra de vraag is uitgesproken, als
bevestigend antwoord kan worden opgevat.
Dit is de democratie van de zoekmachine, die
elke gebruiker gelijk geeft en ieder vermoe-
den bevestigt. In het huidige Rusland liggen
de verhoudingen weliswaar iets anders dan
in het westelijk deel van Europa, maar wie
niet in een autoritaire staat woont, moet
zichzelf niet direct gelukwensen. De over-
heid van een democratisch land zal nooit in
staat zijn om ‘nepnieuws’ te bestrijden zon-
der bij een minderheid de indruk te wekken
dat ze daarmee de democratie aantast.
Nepnieuws kent geen politiek neutrale afba-
kening.

In de laatste scéne van 4 keert een van de
vier dakloze honden uit het openingsbeeld
terug. Het dier steekt de plattelandsweg
over, net wanneer de vleeshandelaar komt
aanrijden. De auto crasht. Een arbeider die
staat te roken loopt naar het wrak, haalt het
horloge van de pols van de handelaar en
rent ermee weg. De hond volgt op een
afstand, ontwijkt vier trucks die hem met
spuitende waterkanonnen tegemoetrijden,
en verdwijnt in de verte.

Alle citaten zijn afkomstig uit: Claude Lévi-
Strauss, Het wilde denken, vert. ].F. Vogelaar
en H. ten Brummelhuis, Amsterdam,
Meulenhoff, 2009.



