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‘Ook in de cultuursector is het een 
beetje survival of  the fittest’, liet Vlaams 
minister voor Cultuur Sven Gatz op-
tekenen toen de besparingen voor de 
culturele sector bekend raakten. Met 
the fittest bedoelde Charles Darwin – op 
wie dit gezegde teruggaat – zij die zich 
‘het best aanpassen aan de omgeving’, 
lees in dit geval: die conform aan de 
heersende marktlogica voor eigen 
inkomsten weten te zorgen. De Witte 
Raaf  is zoals dat heet een ‘moeilijk 
product’: enerzijds haalt het tijdschrift 
bijna veertig procent van het budget 
uit eigen inkomsten, anderzijds wil 
het – om principiële redenen – gratis 
ter beschikking liggen. De nieuwe be-
sparingsronde noopt ons er andermaal 
toe om een oproep te doen aan ieder die 
ons een warm hart toedraagt: neem een 
(steun)abonnement (25 of  50 €), bestel 
onze boeken op internet, of  schaf  u de 
geweldige editie aan die Gert Verhoeven 
realiseerde voor het recente nummer 
over ‘Vlaams nationalisme en Cultuur/
De Kunsten’ (slechts 68 €).
 Dit nummer opent met een essay van 
Camiel van Winkel over drie films die in 
2011 in de zalen kwamen: Shame van 
Steve McQueen, The Invader van Nicolas 
Provost en Code Blue van Urszula 
Antoniak. Op het eerste zicht lijkt het 
– (aberrante) sexuele – gedrag van de 
hoofdpersonages in deze films psycho-
logisch en ethisch op een aanvaardbare 
manier te worden gekaderd. Door de 
films naast elkaar te leggen, en onder 
meer in te zoomen op allegorische 
elementen (zoals de architectonische 
setting), legt Van Winkel echter een 
complexe betekenisstructuur bloot die 
‘doortrokken [is] van de sociale con-
tradicties van een economisch systeem 
dat gebaseerd is op wensvervulling en 
vraagstimulans’. Zijn tekst is een gepas-
sioneerd betoog voor een gelaagde en 
structurele lezing van film.
 Koen Brams & Dirk Pültau gingen in 
gesprek met Paul De Vylder over zijn 
beeldend werk tot 1973. De Vylders 
traject is ongemeen spannend. Tot 
ongeveer 1970 laat zijn ontwikkeling 
zich lezen als een steeds grondiger afre-
kening met het artistieke subject, wat 
uitmondt in de strikt ‘mathematische 
verbeelding’ van zijn cybernetische 
kunst. Onder invloed van de reacties 
op zijn werk, maar vooral van zijn lec-
tuur van filosofen als Adorno maakt hij 
een ‘dialectische omslag’, en kantelt 
zijn werk in een bijtende kritiek op het 
positivistische geloof  dat door de cyber-
netica wordt uitgedragen en dat hijzelf  
een tijdlang heeft omarmd.
 Christophe Van Gerrewey ontdekt 
een uiterst coherent programma in 
Ana Torfs’ recente tentoonstelling 
Echolalia in WIELS: ‘een archeologie 
of  een cultuurgeschiedenis van de ta-
lige communicatie, met een alledaagse 
en actuele epiloog’. Olav Velthuis & 
Svetlana Kharchenkova bezochten de 
tentoonstellingen in het UCCA (Beijing) 
en Witte de With (Rotterdam) over de 
Nederlandse curator Hans van Dijk, die 
zich als een van de eersten toelegde op 
Chinese hedendaagse kunst. Ondanks 
het gebrek aan contextualisering van 
Van Dijks traject, waarderen de auteurs 
de tentoonstelling voor het portret dat 
ze biedt van een type curator dat ‘zich 
bescheiden en in dienst van de kunste-
naars opstelt, en weinig geeft om eigen 
roem en gewin’. Faby Bierhoff  analy-
seert Manifesta 10 in Sint-Petersburg 
en houdt de controversiële beslissing 
van de Manifesta-directie tegen het 
licht om de tentoonstelling in Sint-
Petersburg te laten plaatsvinden. Er 
blijken alvast heel wat argumenten te 
zijn om te stellen dat deze Manifesta 
‘niet – of  in ieder geval niet in deze con-
stellatie – had moeten plaatsvinden’…

CAMIEl VAN WINKEl

De puritein wilde een beroepsmens zijn – wij 
moeten het zijn. Want sinds de ascese uit de 
monnikencel naar het beroepsleven werd 
getransporteerd en de wereldse moraal ging 
domineren, droeg ze het hare bij aan het opbou-
wen van die imposante kosmos van de moderne, 
aan de technische en economische voorwaarden 
van de mechanisch-machinale productie gebon-
den economische orde, die vandaag de dag de 
levensstijl van alle individuen die in dit rader-
werk worden geboren – niet alleen van de direct 
economisch betrokkenen – met een onweer-
staanbare dwang bepaalt en misschien zal bepa-
len tot de laatste ton fossiele brandstof  is opge-
brand. In Baxters ogen zou de zorg om materiële 
goederen slechts als ‘een dunne jas die men elk 
moment kon uittrekken’ op de schouders van de 
heilige moeten liggen. Maar het noodlot bepaal-
de dat deze jas een staalhard omhulsel werd.1

 Max Weber

Shame, de voorlaatste film van Steve 
McQueen, heeft een al te duidelijk thema. 
Het lijkt evident dat het taboe van de seks-
verslaving wordt aangekaart. Het publici-
teitsapparaat dat de film naar ons toe bracht, 
deed daar niet dubbelzinnig over. Ook de film 
laat er geen misverstand over bestaan welke 
problematiek hij behandelt. Het is alsof  het 
gebrek aan zelfinzicht van de hoofdpersoon 
gecompenseerd moest worden op het niveau 
van het filmmedium zelf. Wanneer we 
Brandon bezig zien met hoeren, is de toon-
zetting negatief: te veel seks is niet lekker; 
deze man is ziek. Er klinkt tragische viool-
muziek. Dit is een ernstig geval, horen we 
een denkbeeldige voice-over zeggen.
 Misschien dient dit ideële kader om te ver-
hullen dat aspecten van bedwelming, 
gewenning, herhaling en verslaving in 
zekere mate inherent zijn aan de bioscoo-
pervaring zelf. Net als Brandon wil de film-
bezoeker zichzelf  voor korte tijd verliezen, 
en verdwijnen in de schoot van de tijd. Maar 
film is ook een seismisch medium, in de zin 
van Walter Benjamin: een medium dat tril-

lingen registreert. In die trillingen raakt het 
individuele aan het collectieve, en het per-
soonlijke aan het maatschappelijke. Seks is 
zo’n trilling – een prikkeling in het lichaam 
die voortkomt uit de spanning tussen exter-
ne impulsen en interne processen. Seks gaat 
nooit alleen maar over seks. In de seksuele 
daad reproduceer je elke keer opnieuw de 
geschiedenis van de menselijke soort en het 
drama van je eigen conceptie. Neuken is de 
relatie met je vader en moeder uitpluizen – 
een eeuwige terugkeer naar de oerscène, en 
een eerbetoon aan twee oude mensen die 
ook niet precies wisten wat ze deden. Het is 
een gecompliceerde performatieve modus 
die je in contact brengt met je stam en die je 
tegelijk op jezelf  terugwerpt.
 Dit essay biedt een analyse en interpreta-
tie van drie films uit 2011, die ieder op hun 
eigen manier het genoemde seismische 
potentieel exploiteren: Shame van Steve 
McQueen, The Invader van Nicolas Provost 
en Code Blue van Urszula Antoniak. In ver-
gelijking met Shame doen de twee andere 
films het zonder de façade van een ‘verant-
woord’ thema. Niettemin maakt een geza-
menlijke behandeling duidelijk dat ook in de 
film van McQueen, onder de aangedikte 
verslavingsthematiek, allegorische aspec-
ten aanwijsbaar zijn die niet in het opper-
vlakteverhaal voorkomen – en er ook niet in 
passen. 

De oorsprong van de wereld

Een eerste allegorisch element dat deze films 
met elkaar delen is de architectonische set-
ting. Binnen de grootstedelijke omgeving 
waar de levens van de drie hoofdpersonen 
zijn gesitueerd, bevinden zich capsules van 
strakke, moderne architectuur – comforta-
bel gestoffeerde cellen van glas, staal en 
beton. Cruciale scènes in de films spelen 
zich hier af. Brandons New Yorkse apparte-
ment is een hedendaagse laptopwoning, 
compact en spaarzaam ingericht – een stijl-
volle flat voor een alleenstaande yup. 
Amadou, de dakloze Afrikaanse immigrant 

die in Brussel belandt en om wie het verhaal 
van The Invader draait, brengt met een rijke 
blanke vrouw een middag en een nacht 
door in een weelderig designappartement. 
En Marian, de ziekenhuisverpleegster uit 
Code Blue, woont in een modernistische 
woontoren met grote ramen aan de rand 
van een Nederlandse stad. Verspreid door 
haar flat staan onuitgepakte verhuisdozen, 
en op de vloer ligt een los matras. Uit een 
gesprek tussen Marian en een arts blijkt dat 
ze in veel verschillende ziekenhuizen heeft 
gewerkt, en steeds na korte tijd weer ver-
trekt. Het allegorische potentieel van de 
moderne architectuur, als indicator en 
katalysator van vervreemding en ontworte-
ling, wordt verscherpt door de quasitrans-
parantie van de ruimte en het riante uit-
zicht naar buiten. De grote ramen zijn een 
ironisch commentaar op het onvermogen 
van de hoofdpersoon om haar eigen situatie 
te overzien. 
 Dat voor Brandon en Amadou iets verge-
lijkbaars geldt, blijkt uit een markante scène 
die zowel in Shame als in The Invader voor-
komt. We zien de hoofdpersoon met een 
vrouw, staand voor een groot raam in een 
hoog gebouw; beiden zijn naakt; de vrouw 
leunt met twee handen voorover tegen het 
glas, terwijl de man haar achterlangs pene-
treert. In Shame gaat het om een hotelka-
mer met uitzicht op de haven en de Hudson, 
waar Brandon een prostituee heeft laten 
komen. Het is midden op de dag. Terwijl hij 
met haar bezig is, kijkt de camera over zijn 
schouder mee door het raam naar buiten en 
naar beneden, waar auto’s langs razen en 
vracht wordt verscheept. In The Invader 
heeft Amadou seks met de vrouwelijke pro-
jectontwikkelaar die hij heeft verleid, staand 
voor het grote raam van het Brusselse 
appartement dat zij gebruikt als pied-à-ter-
re en gastenverblijf. Ook hier leunt de vrouw 
voorover tegen het glas terwijl ze van achte-
ren genomen wordt. De harde stoten van 
zijn onderlichaam tegen het hare suggere-
ren dat ze de glazen capsule gezamenlijk 
willen doorbreken; maar dat is een moge-
lijkheid die altijd virtueel zal blijven, want 

Fantasie, economie, wensvervulling  
en vraagstimulans

Over Shame (Steve McQueen), The Invader (Nicolas Provost) en Code Blue (Urszula Antoniak)
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deze man en deze vrouw bewonen aparte 
capsules in ver uiteengelegen delen van het 
universum.
 Het kan geen toeval zijn dat een dergelijke 
scène in beide films voorkomt. Neuken ter-
wijl je in een hoog gebouw voor een groot 
raam staat, berust op een verlangen naar 
lichtheid en bevrijding. Het tendeert naar 
een droomstaat waarin het individu niet 
langer wordt neergedrukt door ‘de zorg om 
materiële goederen’. Terwijl ze het wijdse 
stedelijke panorama absorberen – niet 
alleen met hun ogen, maar met hun hele 
lichaam – laten de neukende personages 
hun genot uitstromen over de wereld tot het 
er uiteindelijk mee samenvalt. De visuele 
projectie van de lust door het venster naar 
buiten maakt dat de seksuele extase grote, 
zelfs grootstedelijke proporties aanneemt.
 Neuken voor het raam is het tegenoverge-
stelde van eten voor de televisie. De tv maakt 
dat je je maaltijd naar binnen werkt zonder 
ervan te genieten – of  zelfs zonder te proe-
ven. Het elektronische beeld zuigt je op en 
drukt je lichamelijke ervaring weg. De kijker 
met een bord eten op schoot wordt inge-
schakeld in het mediale circuit van ‘kana-
len’ en ‘stations’. Neuken voor het venster 
in een hoog gebouw berust juist op de fanta-
sie van het doorbreken van dat circuit; het 

venster is het scherm waarop die fantasie 
wordt geprojecteerd. Het orgasme brengt 
een climax aan in het non-lineaire beeld 
van de stad en het stedelijk leven daar bene-
den – de wereld van arbeid en economie; 
transport en transacties; tijdsdruk, routine 
en sleur. Dit geeft een zekere logica aan het 
feit dat de scène zich in beide films afspeelt 
bij daglicht en op een normale werkdag.
 Maar de ironie is dat Brandon deze nar-
cistische fantasie alleen kan realiseren op 
basis van een economische transactie met 
een vrouw die van seks haar beroep heeft 
gemaakt. In eerste instantie gaat hij naar 
het hotel met Marianne, een collega met 
wie zich het begin van een romantische ver-
houding aftekent. Maar eenmaal in bed met 
haar verliest hij zijn erectie. Als Marianne 
na deze anticlimax vertrokken is, wordt 
haar plaats in de hotelkamer direct ingeno-
men door de bestelde prostituee, met wie 
Brandon de beschreven raamscène opvoert. 
Hij heeft kennelijk een ‘harde’ (professione-
le) vrouw nodig om zelf  hard te worden. 
Romantische gevoelens voor een vrouw 
maken hem zacht. Later zal nog blijken dat 
de tijdelijke erectiestoornis een signaal is 
van de op handen zijnde ineenstorting van 
zijn wereld – een rigide structuur die plotse-
ling verslapt.
 Amadous problemen lijken van een 
geheel andere orde. Hij heeft geen hoer 
nodig om een hoogtepunt te bereiken. Maar 
Agnès, de vrouw met wie hij staand voor 
het raam van haar appartement de liefde 
bedrijft, heeft indirect wel degelijk een eco-
nomische relatie met hem: zij is de project-
ontwikkelaar in wier bouwproject hij na 
aankomst in Brussel aan het werk is gezet. 
Zonder het te weten is zij medeplichtig aan 
zijn uitbuiting door een bende mensen-
smokkelaars.
 De twee mannelijke hoofdpersonen van 
Shame en The Invader zijn door onzichtbare 
draden met elkaar verbonden. Wat ze 
gemeen hebben is een moeizame inpassing 
in de wereld van de arbeid en het neolibera-
le kapitalistische systeem. Vijftig minuten 
na het begin van Shame krijgt het publiek 
terloops te horen dat ook Brandon een 
immigrant is; op zijn tiende is hij vanuit 
Ierland naar de Verenigde Staten gekomen. 
Met zijn goedbetaalde kantoorbaan staat hij 
er in materieel opzicht weliswaar veel beter 
voor dan Amadou, wiens ‘carrière’ in het 
rijke Westen begint in de hel van sloop- en 
renovatiewerken, en die het geld dat hij ach-
ter de drilboor verdient direct moet afgeven 
om zijn schuld bij de mensensmokkelaars in 
te lossen. Het feit dat beide mannen immi-
granten zijn, is niettemin veelzeggend. Door 
de aandacht te richten op het moment van 
binnenkomst in het economische systeem, 
wordt indirect bevestigd dat dat systeem wel 
degelijk een buitenkant heeft – dat er voor-
bij de horizon van ‘onze’ wereld nog een 
hele andere wereld ligt. 
 Een luxeappartement is de materialise-
ring van de welvaart en de maatschappelij-
ke status die beide immigranten ambiëren, 
maar zelfs Brandon, die in zo’n apparte-
ment woont, kan zich die status niet werke-
lijk eigen maken, of  tegenover zichzelf  ver-
antwoorden. Zijn vermeende seksverslaving 
is geen geïsoleerd gegeven, maar het symp-
toom van een dieper of  elders liggend pro-

bleem. Nog los daarvan mist hij de onbe-
vangenheid van Amadou, die zonder 
schroom de vrouw benadert die hij tot de 
zijne wil maken. Ondanks hun verschillen-
de posities op de maatschappelijke ladder is 
seks voor beide mannen de enige manier om 
contact met anderen te krijgen. Terwijl dit 
bij Brandon wijst op een verondersteld psy-
chisch probleem, is de seksuele verleiding 
voor Amadou juist een uitweg – een kans 
om zijn benarde sociaal-economische situ-
atie in korte tijd te verbeteren. Al bij zijn eer-
ste stappen op Europese bodem krijgt hij 
deze oplossing expliciet voorgespiegeld. 
 Wanneer Amadou in de openingsscène 
van de film letterlijk aanspoelt in Europa, op 
een zonnig nudistenstrand ergens in het 
zuiden van het continent, komt hij meteen 
oog in oog te staan met een jonge, naakte 
vrouw. Ze is van haar handdoek in het zand 
opgestaan en naar de plek gelopen waar hij 
op dat moment uit de zee kruipt. Net daar-
voor, in het allereerste beeld van de film, 
hebben we haar uitgestrekte lichaam van 
dichtbij gezien, in een strak afgesneden 
kader van kin tot knie, met de kut midden in 
beeld – een compositie duidelijk ontleend 
aan L’Origine du monde van Gustave Courbet. 
De camera zoomt uit en wijkt terug, terwijl 
de vrouw overeind komt en in de richting 
van de zee loopt. In de marge van het beeld 
bewegen zich andere naakte strandgasten, 
wier aandacht eveneens getrokken is door 
de groep aanspoelende bootvluchtelingen. 
De vrouw die, anders dan de nudisten om 
haar heen, jong, slank en aantrekkelijk is, 
loopt verschillende drenkelingen voorbij en 
gaat recht op Amadou af, die een halfdode 
vriend door de branding het strand op 
sleept. Ze blijft staan en kijkt hem langdurig 
aan, met een peilende, enigszins peinzende 
blik. Als Amadou in zijn drijfnatte kleren 
moeizaam overeind gekomen is, staan de 
twee zonder iets te zeggen tegenover elkaar. 
Het lijken buitenaardse wezens afkomstig 
van verschillende planeten, op zoek naar 

een gemeenschappelijke golflengte om te 
kunnen communiceren. Op het moment 
dat dit woordloze contact kennelijk is 
gelegd, schiet er paniek in de gelaatsuit-
drukking van de wedergeboren zwarte 
man, onderstreept en versterkt door scher-
pe glissandi op de geluidsband. De camera, 
die dit van nabij registreert, begint te 
schommelen en wijkt achteruit. Het is alsof  
Amadou door de blanke vrouw in enkele 
ogenblikken zijn nieuwe identiteit krijgt 
‘geüpload’ – de non-identiteit van een dak-
loze en sans-papier. Maar de informatie-
stroom – abstract weergegeven door de tun-
nelsequens die hier direct op volgt – bevat 
meer dan dat; ze leert hem in een flits alles 
wat hij moet weten over zijn nieuwe sociale 
status, over het leven dat hem te wachten 
staat, over de stad waar hij zal wonen en de 
mensen die daar zijn, hun gewoonten, hun 
zeden, de verhouding tussen de seksen, de 
macht van het geld, de exploitatie. Zijn ont-
moeting met deze blanke vrouw, die hem in 
zekere zin met haar kut het continent op 
heeft gesleept, is een ware openbaring. In 
haar blik en haar gedaante – het allereerste 
wat hij van Europa ziet – herkent hij de sleu-
tel tot zijn komende carrière: zijn seksuele 
aantrekkingskracht op welgestelde blanke 
vrouwen. Dit is voor hem de ‘oorsprong van 
de wereld’ – het begin van een nieuw leven, 
zijn entree tot de decadente welvaart van 
Europa, waar goed verdienende midden-
klasseburgers naar naaktstranden en 
parenclubs gaan om ‘zichzelf  te zijn’. 

De zorg voor de ander

Het filmmedium kan onzichtbare en globale 
sociaal-economische processen slechts in 
beeld brengen als daarvoor een concrete 
visuele gedaante gevonden wordt, een alle-
gorische vorm die intuïtief  te bevatten is.2 
Architectuur leent zich bijzonder goed voor 
het creëren van dergelijke allegorieën. In de 
moderne economie zijn gebouwen in de eer-
ste plaats investeringsobjecten. Dit is de 
wereld van het onroerend goed: gestold 
kapitaal, gegoten in de universele mal van 
winstberekening, projectontwikkeling en 
financiële degelijkheid. De erfenis van het 
Nieuwe Bouwen – geometrische vormen, 
platte daken en overkragingen, veel glas en 
kaal beton – werkt nog steeds door in de 
hedendaagse designarchitectuur. Dit forme-
le vocabulaire is de nulgraad van het moder-
ne; een quasitijdloos register dat zich onder 
allerlei omstandigheden snel en efficiënt laat 
realiseren. Maar de kale luxe van glas, staal 
en beton wijst ook op de dualiteit van ascese 
en hedonisme in de leefstijl van de moderne 
welvaartsmens: zowel ‘genieten’ als ‘afzien’ 
zijn modi van individuele zelfrealisatie. Het 
is geen toeval dat het uiterlijke verschil tus-
sen kantoor- en woongebouwen in de canon 
van de hedendaagse architectuur steeds 
kleiner wordt: het verschil tussen werk en 
vrije tijd wordt immers ook steeds kleiner. 
Het kantoor en het appartement zijn twee 
omgevingen gericht op hetzelfde ideaal van 
welzijn en zelfontplooiing. Op beide plekken 
werkt de mens aan zichzelf. Het standaard-
kantoor heeft een loungeplek gekregen, en 
thuis staat een computer in de living.
 Volgens de analyse van Max Weber is de 
geest van het kapitalisme doortrokken van 
de protestantse ethiek van zelfbeheersing, 
tucht en ascese. De ware gelovige eert God 
door hard te werken; zijn leven staat in het 
teken van nijverheid en spaarzaamheid, 
hetgeen vrijwel automatisch tot het verga-
ren van rijkdom leidt. Weber wees al in 
1920 op de onvermijdelijke uitkomst van 

Steve McQueen

Shame, 2011: circulatie van Brandon door zijn
appartement

Steve McQueen

Shame, 2011: projectie van het genot naar buiten

Nicolas Provost

The Invader, 2011: in de glazen capsule met Agnès 
(Stefania Rocca)

Nicolas Provost

The Invader, 2011: aankomst van Amadou  
(Isaka Sawadogo) in Europa

Steve McQueen

Shame, 2011: Brandon (Michael Fassbender) met laptop en afhaalmaaltijd
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dit proces, dat maakt dat de geest van ascese 
langzamerhand verdwijnt uit het harnas 
van materialisme en werelds bezit. Hier ligt 
misschien de allegorische betekenis van de 
architectuur in de besproken films. De ‘zorg 
om materiële goederen’ is gestold tot een 
kaal en leeg staketsel van glas, staal en 
beton. Brandons spartaanse appartement 
drukt ascese uit, maar faciliteert intussen 
zijn hang naar seksuele bevrediging en 
genot, onder het mom van een hedendaag-
se leefstijl. Hij eet een afhaalmaaltijd met 
zijn laptop geopend voor zich op tafel – een 
portaal naar de wereld van pornografie en 
betaalde webcamseks. 
 Marian, de hoofdpersoon uit Code Blue, 
woont in vergelijkbare condities, maar is in 
veel opzichten Brandons tegenpool: geen 
hedonistische yup, maar een uitgemergel-
de, neurotisch-ascetische figuur die als een-
ling door het leven gaat. Ze woont als een 
dakloze in haar eigen appartement, tussen 
dozen, altijd klaar om weer naar elders te 
vertrekken. Ze doet alleen een keer bood-
schappen wanneer een bevriend stel komt 
eten. Haar manier van leven is een vorm 
van vergeestelijking die aan het pathologi-
sche grenst. Ze leeft volkomen voor haar 
beroepsidee, dat ze tot een harde kern heeft 
teruggebracht: hulp bieden aan ernstig 
zieke mensen door hun einde te versnellen. 
Volgens Weber komt de modern-rationele 
leefwijze op basis van een beroepsidee oor-
spronkelijk voort uit de protestantse plichts-
betrachting tegenover God, maar ook bij 
Marian is de religieuze motivatie uit haar 
bestaan verdwenen, en resteert van de asce-
se slechts een lege huls. 
 Haar beleving van seksualiteit is door-
trokken van dood en geweld. Ze heeft het 

meest intieme contact met haar patiënten, 
op het moment dat zij ze uit hun lijden ver-
lost. Thuis observeert ze op een avond door 
haar picture window de verkrachting van een 
vrouw in het veld voor haar flat. Ze kijkt 
ernaar zonder iets te doen. De volgende och-
tend zoekt ze de plek op waar het is gebeurd. 
Ze vindt een gebruikt condoom en neemt dat 
mee naar huis. Daar trekt ze haar broek en 
onderbroek uit en laat het sperma uit het 
condoom over haar naakte dijbeen lopen, 
terwijl ze haar kut aanraakt en begint te 
masturberen. De huid van haar bovenbenen 
is bedekt met oude littekens – vermoedelijk 
sporen van zelfverminking. 
 Marians favoriete film is Doctor Zhivago, 
en tegen haar buurvrouw zegt ze dat ze een 
‘zachte’ minnaar heeft. Maar ze haalt een 
man in huis die aan zijn gerief  komt door 
haar in elkaar te slaan. De eerste keer dat ze 
hem opmerkt, is in de bus op weg naar huis. 
Zij zit op een stoel; hij staat vlak naast haar; 
ze snuift discreet de geur van zijn kruis op. 
Als hij uitstapt, volgt ze hem naar een video-
theek waar hij gehuurde pornofilms terug-
brengt. Ze huurt vervolgens precies dezelfde 
films en speelt die ’s avonds thuis op haar tv 
af, terwijl ze naakt een deur van haar appar-
tement bloedrood verft. Het schijnsel van 
het televisiescherm, met de copulerende 
lichamen, is het enige licht dat ze daarbij 
gebruikt. Het gekerm en gesteun van de 
pornoacteurs galmt door de kale ruimte 
van haar flat.
 In het neoliberale klimaat van vandaag is 
de zorg voor de ander een pijnlijk probleem 
geworden. Het imperatief  om te genieten, 
als individuele consument van geprefabri-
ceerd geluk, valt moeilijk te rijmen met ziek-
te en afhankelijkheid. Hoe te zorgen voor 
iemand die niet in staat is om zichzelf  te red-
den? Het echte drama van ziekte en aftake-
ling is in dat licht niet het fysieke lijden, 
maar het gênante verlies van persoonlijke 
autonomie en zelfredzaamheid, plus het 
onvermogen om nog van het leven te genie-
ten en uiting te geven aan dat genot. Door 
haar werk als ziekenhuisverpleegster wordt 
Marian dagelijks met dit probleem gecon-
fronteerd, en vanuit haar ascese kiest ze 
voor een radicale oplossing – hoewel het 
juister zou zijn om te zeggen dat ze gekozen 
wórdt, zo dwangmatig is haar gedrag. Ze 
geeft keer op keer toe aan een doodsverlan-
gen dat ze op haar patiënten projecteert. 
Onvrijwillige euthanasie is de methode 
waarmee Marian het probleem van de zorg 
voor de ander kortsluit. Maar haar solitaire 
handelen roept de vraag op wiens probleem 
ze daarmee eigenlijk oplost.
 Tijdens een rookpauze spreekt een collega 
haar aan, een jonge vrouw die onbewust de 
taal van een tussen reclameblokken inge-
klemde televisiepsycholoog heeft geïnterna-
liseerd: ‘Je moet goed zijn voor jezelf. Als je 
niet goed bent voor jezelf, dan ben je ook 
niet goed voor iemand anders. Ga gewoon 
wat leuks doen. Echt hoor. Ga shoppen, of  
neuken.’ In Shame is het Brandon die deze 
hedendaagse geluksfilosofie in de praktijk 
brengt, en zelfs nog verder doorvoert. Hij 
belichaamt niet alleen de zelfopgelegde 
dwang om te genieten, maar ook het neoli-
berale onvermogen om voor een ander te 
zorgen, om verantwoordelijkheid te dragen 
voor iemand zonder daarvoor iets terug te 
verwachten. Wanneer zijn jongere zus, met 
de archetypische naam Sissy, na een relatie-
breuk bij hem aanklopt, op zoek naar steun, 
liefde en onderdak, is Brandon niet in staat 
tot een adekwate reactie. Hij gedoogt haar 
aanwezigheid een aantal dagen, maar wijst 
haar hulpvraag uiteindelijk af. Wanneer zij 
zegt: ‘We’re family, we’re meant to look 
after each other’, is zijn reactie: ‘I didn’t give 
birth to you, I didn’t bring you into this 
world.’ Hij noemt haar afhankelijk en een 
parasiet. ‘You’re a burden. You’re just drag-
ging me down.’ Hij heeft een huis en een 
baan, zegt hij, en is tenminste van niemand 
afhankelijk. Dit gesprek tussen broer en zus 
vindt plaats op de bank in Brandons woon-
kamer. Ze schreeuwen niet, maar spreken 
op gedempte toon, als kinderen die hun 
ouders niet willen wekken. We zien hun 
pratende hoofden van dichtbij, met op de 
achtergrond het onscherpe beeld van een 
oude tekenfilm op tv – een verre echo van 
hun kinderjaren, toen ze nog bij elkaar 
waren, verbonden in de huiselijke sfeer.
 De ironie van Brandon is dat hij uiteinde-
lijk ten onder gaat aan de neoliberale ideolo-
gie die hij zelf  uitdraagt. Hij heeft hulp 
nodig, zo suggereert de film, maar 
beschouwt iedereen die niet voor zichzelf  

kan zorgen als een mislukkeling en een 
parasiet. Ook zijn onvermogen om een rela-
tie te beginnen heeft daarmee te maken. Het 
idee dat twee mensen een intiem verbond 
sluiten en voor elkaar zorgen past niet in 
zijn wereldbeeld. 
 In The Invader is het Agnès, de projectont-
wikkelaar, die de neoliberale mentaliteit 
belichaamt. Na één nacht met Amadou wil 
ze van hem af. Het komt niet in haar op om 
hem in haar gastenverblijf  onder te bren-
gen. Ze koopt hem af  met geld. Alleen haar 
homoseksuele zakenpartner biedt Amadou 
bij hem thuis onderdak aan – tot afgrijzen 
van de Afrikaan, die wel begrijpt hoe de 
vork in de steel zit. Amadou zelf  vertegen-
woordigt een tribale vorm van solidariteit 
en zorg voor de ander, zoals blanke wester-
lingen daar een voorstelling van hebben. 
Hij zorgt voor zijn zieke vriend Siaka, met 
wie hij de oversteek naar Europa heeft 
gemaakt, en die niet in staat is om te werken 
en de mensensmokkelaars af  te betalen. 
Amadou stelt voor om dubbel zo hard te 
werken en de schuld van zijn vriend af  te 
lossen, maar de criminelen willen van de 
zieke man af. Korte tijd later blijkt Siaka uit 
het illegale slaapverblijf  te zijn verdwenen. 
Zijn lichaam is waarschijnlijk ergens 
gedumpt.

Wensvervulling en vraagstimulans

Lang geleden heeft Fredric Jameson een kri-
tisch-hermeneutisch model voorgesteld 
voor de analyse van narratieve kunstvor-
men zoals literatuur en film.3 Dit model 
gaat uit van sociale en economische tegen-
stellingen, die in het collectieve bewustzijn 
niet alleen angst en stress opwekken, maar 
ook een verlangen naar verandering, 
omwenteling en verlossing. Het behoort 
volgens Jameson tot de functies van kunst 
en massacultuur in het tijdperk van het 
kapitalisme om deze destabiliserende affec-
ten onder controle te brengen. Dat kan ech-
ter alleen wanneer zij eerst binnen het werk 
in zichtbare of  tastbare vorm worden opge-
roepen: ‘[…] such works cannot manage 
anxieties about the social order unless they 
have first revived them and given them 
some rudimentary expression; we will now 
suggest that anxiety and hope are two faces 
of  the same collective consciousness, so 
that the works of  mass culture, even if  their 
function lies in the legitimation of  the exis-
ting order – or some worse one – cannot do 
their job without deflecting in the latter’s 

service the deepest and most fundamental 
hopes and fantasies of  the collectivity, to 
which they can therefore, no matter in how 
distorted a fashion, be found to have given 
voice.’4 Ideologie en utopie gaan naadloos 
in elkaar over. De ideologische functie van 
de cultuurproductie ligt in de recuperatie 
van het utopische verlangen naar uitbraak 
en omwenteling, dat eerst wordt verwoord, 
maar vervolgens omgebogen of  gesmoord.
 Het gegeven dat juist narratieve kunst-
vormen zich lenen voor een dergelijk 
‘management of  desire’ heeft te maken met 
de temporele dimensie, de lineaire opeen-
volging van handelingen en gebeurtenissen 
volgens een narratieve logica die toewerkt 
naar een onafwendbare ‘oplossing’. Films 
en literaire teksten, zegt Jameson, hebben 
als taak ‘to evolve ‘imaginary resolutions of  
real contradictions’, to use Lévi-Strauss’s 
apt formula: non-conceptual ‘resolutions’ 
in which the very narrative logic itself  – like 
the rebus or the dream – rotates swiftly 
enough to generate an after-image of  
appeasement, of  harmony, and of  conflic-
tual reconciliation […]’.5 Vooral het medi-
um film – in zijn ‘massaculturele’ gedaante, 
maar ook in de meer artistieke verschij-
ningsvorm – heeft karakteristieken die voor 
dit hermeneutische model van belang zijn: 
met name het feit dat het filmverhaal zich 
bijna mechanisch in zijn eigen tijd en ritme 
voor de ogen van de kijker ontrolt, zonder 
mogelijkheid van terug- of  vooruitbladeren, 
sneller of  langzamer lezen. Deze formele 
eigenschap – die in het tijdperk van dvd en 
video-on-demand misschien naar de ach-
tergrond is verdwenen, maar niet wezenlijk 
aangetast – legt een rudimentaire ethische 
bodem onder elk filmverhaal: de handelin-
gen, keuzes en beslissingen van de persona-
ges worden bezien in het licht van hun 
onvermijdelijke consequenties. Dit is een 
primaire filmwet: na A komt B; van het één 
komt het ander; wat er gebeurt, komt voort 
uit wat er eerder is gebeurd; wat mensen 
doen, heeft consequenties, en wat hen over-
komt kan gezien worden als een beloning of  
straf  voor hun eerdere gedrag.6 Aan de zijde 
van het filmpubliek schept dit ruimte voor 
dubbelzinnige vormen van identificatie: 
men kan zich eerst identificeren met een 
personage dat zich overgeeft aan transgres-
sief  gedrag, en zich vervolgens verlustigen 
in de onvermijdelijke correctie en het geweld 
waarmee de ‘bestaande orde’ zich herstelt. 
 De drie films die ik in dit essay bespreek, 
zijn doortrokken van de sociale contradic-
ties van een economisch systeem dat geba-
seerd is op wensvervulling en vraagstimu-
lans. In dat systeem wordt de afzet van 
materiële goederen gestimuleerd door de 
illusie dat ze een antwoord bieden op imma-
teriële behoeften – behoeften die omwille 
van omzet en economische groei perma-
nent in stand moeten worden gehouden. 
Het representatiesysteem dat wensen ver-
vult, creëert op hetzelfde moment een nieu-
we ‘vraag’. De bevrediging is dus altijd 
slechts van korte duur. Het onbewuste ver-
langen van het collectief  om los te breken 
uit deze cyclus van wensvervulling en 
vraagstimulans is gevaarlijk, omdat het de 
werking van de kapitalistische economie 
ondermijnt.
 In Code Blue belichaamt Marian de collec-
tieve fantasie over een ‘instantie’ die onze 
diepste verlangens kan lezen – verlangens 
waarvan we zelf  niet wisten dat we ze had-
den. De patiënten waar zij voor zorgt, besef-
fen niet dat ze eigenlijk dood willen, of  ze 
verzetten zich tegen hun eigen verlangen, 
uit lafheid of  angst. Marian is de ambulante 
intelligentie die dat doorziet en de knoop 
voor hen doorhakt. Vanuit haar materiële 
onthechting is ze in staat om de onbewuste 
doodswens van de patiënt te ‘zien’. Ze vol-
trekt de ultieme wensvervulling en brengt 
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daarmee het raderwerk van de affectieve 
economie tot stilstand. De finaliteit van de 
dood duidt op het verlangen om uit de ein-
deloze consumptieketen te breken. Het is 
ook geen toeval dat we Marian in de film 
bijna niets zien eten of  drinken. Haar uitge-
mergelde lichaam is een voorbode van het 
moment van uittreden uit de cyclus van 
steeds terugkerende behoeften.
 Maar de vraag of  de verpleegster met 
haar ingrijpen werkelijk een goede daad 
verricht, wordt door de film uiteindelijk 
negatief  beantwoord. Marian doet immers 
wel degelijk aan vraagstimulans: ze vervult 
een wens die er vermoedelijk niet was voor-
dat ze contact maakte met de patiënt. De 
collectieve fantasie die ze belichaamt is 
tegelijkertijd een idee waar het collectief  
een diepe angst voor heeft: overgeleverd te 
zijn aan een autoritaire instantie die onze 
diepste verlangens kan lezen. Wie de eigen 
verlangens niet werkelijk kent, kan moeilijk 
bepalen of  het systeem geen onechte ver-
langens bij hem of  haar heeft ingeplant. Dat 
is precies wat Marian doet, en daarvoor 
moet ze worden gestraft, volgens de impera-
tieve structuur van het filmmedium, die 
bepaalt dat alle gedrag passende conse-
quenties heeft. Ze weet ook zelf  dat ze straf  
verdient. Ze zet vrijwillig de deur open voor 
Konrad, haar gewelddadige minnaar. Hij is 
net als zij een min of  meer pathologisch 
geval, maar wanneer hij haar in elkaar 
slaat, handelt hij namens het collectief. De 
fantasie van een genadige instantie die een 
eind aan onze wensen en verlangens maakt, 
moet uiteindelijk met geweld worden afge-
straft en onderdrukt. En het collectief  zelf, 
vertegenwoordigd door het filmpubliek, 
wordt eveneens gestraft, namelijk voor het 
feit dat het die fantasie überhaupt durfde te 
koesteren. Het moet lijdzaam toezien hoe 
Marian door Konrad wordt gemolesteerd.

Sferen

In Shame zijn het lot van Brandon en dat 
van Sissy volledig met elkaar verknoopt. Dit 
‘lot’ is natuurlijk een ander woord voor hun 
familieband, maar juist die band ontkent 
Brandon wanneer hij zijn zus de deur wijst. 
De consequenties zijn dramatisch. Tijdens 
hun gesprek op de bank voor de tv prelu-
deert hij daar al op: ‘Why is it always dra-
matic with you? Everything is always the 
end of  the world.’ Nog diezelfde nacht, ter-
wijl Brandons honger naar seks hem tot in 
de krochten van het New Yorkse nachtleven 
brengt, snijdt Sissy in de badkamer van zijn 
appartement haar polsen door. Brandon 
vindt haar nog op tijd, maar het lijkt duide-
lijk dat hij hiermee gestraft wordt voor zijn 
weigering om haar onder zijn hoede te 
nemen. Ze heeft een suïcidale voorgeschie-
denis, zo blijkt uit de littekens op haar arm, 
dus had hij beter moeten weten. Op dit 
manifeste niveau ziet hij aan het eind van de 
film zijn falen in, en lijkt hij zijn leven te wil-
len beteren. Wanneer hij in de metro een 
vrouw terugziet die hij eerder al eens heeft 
proberen te verleiden, negeert hij haar 
gewillige blik en kijkt weg. 
 Maar onder de oppervlakte van seksver-
slaving en familiedrama zit een andere, ver-
borgen laag. Brandon wordt eigenlijk 
gestraft voor zijn onvermogen om werk en 
privéleven gescheiden te houden. Zijn seks-
verslaving is een metonymisch (ofwel ‘ver-
schoven’) symptoom van de stress veroor-
zaakt door twee tegenstrijdige tendenzen in 
de postindustriële samenleving: enerzijds 
het primaat van de professionalisering, 
anderzijds de vervaging van de grens tussen 
werk- en privésfeer. De eis die aan heden-

daagse werknemers wordt gesteld om 
bovenal professioneel, competent, scherp 
en volledig toegewijd te zijn, om hun tijd 
efficiënt te beheren en te compartimente-
ren, is zo dominant geworden dat hij ook in 
het privédomein is binnengedrongen. Of  
het nu gaat om keukeninrichting, sportbe-
oefening, ouderschap of  seksualiteit, het 
zijn steeds meer de door de media verspreide 
professionele standaarden en gedragsmo-
dellen die de burger in zijn privéleven imi-
teert.7

 Brandon bekijkt en bewaart harde porno 
op zijn kantoorcomputer, en dat is zijn enige 
echte zonde – niet dat hij naar porno kijkt, 
maar dat hij het niet privé houdt; niet dat 
hij voortdurend masturbeert, maar dat hij 
het op zijn werk doet; niet dat hij zijn geld 
spendeert aan dure prostituees, maar dat 
hij onprofessioneel is en te laat op zijn werk 
verschijnt. In de ogen van het collectief  is 
dat wat er mis met hem is, en de film draagt 
dit als impliciete boodschap uit. De wereld 
van geld en zakelijke transacties heeft zijn 
seksualiteit geperverteerd. Het is alsof  zijn 
lustgevoelens bij uitstek opbloeien in een 
professionele situatie. De hotelkamer waar 
hij zijn vrouwelijke collega mee naartoe 
neemt, is de corporate versie van een privé-
slaapkamer; de vrouwen die hij thuis ont-
vangt, zijn callgirls die hem een betaalde 
dienst verlenen. Brandon is niet in staat om 
zijn leven op de correcte manier te compar-
timenteren. Zijn dwangmatige neiging om 
lust en liefde van elkaar los te koppelen is 
een verkeerde compartimentering, die de 
gewenste scheiding van werk- en privésfeer 
vervangt en perverteert. Op het moment 
dat Brandons baas en Brandons zus met 
elkaar de liefde bedrijven in Brandons bed, 
komen alle contradicties samen en begint 
zijn onvermijdelijke neergang. 
 De stress die het collectief  ondervindt als 
gevolg van tegenstrijdige sociale eisen en 
verwachtingen, wordt door deze film opge-
roepen en aangestipt, maar vervolgens her-
leid tot een individuele casus die duidelijk 
‘anders’ is – afwijkend, onaangepast, ziek. 
De eisen van professionele compartimente-
ring, die het collectief  heeft geïnternali-
seerd, maar toch als belastend ervaart, wor-
den omgezet in (en afgedekt door) een 
jammerlijk geval van affectieve overcom-
partimentering – een exces dat schijnbaar 
niet over ‘ons’ gaat. Zo wordt het probleem 
aan de orde gesteld en in één beweging ook 
weer opgelost.
 Code Blue is doordrongen van dezelfde 
sociale contradicties. Marian leeft volkomen 
voor haar beroepsidee, en laat haar privéle-
ven letterlijk leegeten door haar werk. Net 
als Brandon wordt ze voorgesteld als een 
gestoorde, afwijkende figuur, iemand die 
niet is zoals wij. Als individueel geval neemt 
ze het leed van het collectief  op haar schou-
ders en laat het geruisloos verdwijnen. Haar 
relatie met de patiënten die ze uit hun lijden 
verlost, weerspiegelt iets van dit geseculari-
seerde martelaarschap. 
 Intussen verlangt het collectief  nog steeds 
een psychologische verklaring voor het 
afwijkende gedrag van Brandon en Marian. 
Beide films geven daar ook een kleine aan-
zet toe. Een uitspraak van Sissy aan het 
einde van Shame suggereert dat zij en haar 
broer een beroerde, wellicht traumatische 
jeugd hebben gehad: ‘We’re not bad people. 
We just come from a dark place.’ En in Code 
Blue draagt Marian een foto van een meisje 
met zich mee, ‘mijn dochter’, die ze mis-
schien ooit heeft verloren. Dit zijn minieme 
handreikingen die het publiek in enige mate 
geruststellen, doordat ze de personages 
onderbrengen in een geaccepteerd psycho-
logisch gedragsmodel. Maar op structureel 

niveau willen de films die verklaring niet 
werkelijk ondersteunen. 

Van alle personages in deze drie films is 
Agnès, de projectontwikkelaar uit The 
Invader, de enige die de sociale tegenstellin-
gen met succes bespeelt en overwint. Ze 
koopt alle problemen af  met geld; ze grijpt 
iedere kans die zich voordoet, volgens haar 
professionele ethos als ondernemer. Haar 
opportunisme maakt het mogelijk om de 
afbakening tussen werk- en privésfeer naar 
believen op te schorten of  juist aan te hou-
den. Ze organiseert voor haar welgestelde 
relaties verkooptentoonstellingen van 
kunst in haar villa in een dure buitenwijk. 
Ze laat Amadou even toe in haar leven als ze 
daar zin in heeft, om daarna de deur weer 
dicht te gooien. Agnès belichaamt voor hem 
de koppeling tussen seksuele lust en materi-
ele welstand, zoals die hem op dat Zuid-
europese strand is voorgespiegeld, maar hij 
wordt uiteindelijk het slachtoffer van de 
grillen die zij zich dankzij haar maatschap-
pelijke succes kan veroorloven.
 Als projectontwikkelaar is zij de demiurg 
van de capsulaire samenleving. Zij bouwt 
ziekenhuizen, kantoren en hotels; zij bouwt 
de moderne appartementen die professio-
nals als Brandon en Marian proberen te 
bewonen; zij initieert de bouwprojecten 
waarin illegale immigranten als Amadou 
onder tergende omstandigheden moeten 
werken. Gedekt door een omvangrijk eco-
nomisch apparaat beheert zij het systeem 
dat de andere personages gevangen houdt. 
 Dat Agnès haar affaire met Amadou 
afkapt, is zijn straf  voor het stelen van haar 
sleutels, het binnendringen in haar wereld, 
haar appartement, haar vastgoed. Toch 
suggereert het einde van de film dat het bui-
tensluiten van de ongewenste Afrikaan mis-
lukt; dat hij binnen is en binnen zal blijven. 
Hij kan zomaar haar villa binnengaan en 
zich mengen onder de gasten van de vernis-
sage die daar plaatsvindt. Hij kan diezelfde 
nacht zonder moeite de plaats van haar 
echtgenoot innemen en naast haar in bed 
gaan liggen. Deze slotscène is in conventio-
nele termen te duiden als een wensdroom – 
de hallucinatie van iemand die langzamer-
hand het contact met de werkelijkheid 
verliest. Maar er is ook een andere lezing 
mogelijk.
 Het imaginaire van de slotscène strekt 
zich met terugwerkende kracht uit over de 
hele loopbaan van Amadou in Europa. Hij 
maakt in de film in korte tijd, op fantasma-
tisch niveau, een bliksemcarrière. Zes of  
acht goedgekozen stills zouden volstaan om 
dit denkbeeldige verhaal – from rags to riches 
– overtuigend in beeld te brengen. Eerst ont-
trekt Amadou zich aan het criminele milieu 
dat hem gevangen houdt. Dan verkoopt hij 
een paar zakken haardhout die hij ergens 
heeft gevonden, waarmee hij zijn eerste geld 
verdient. Later slaapt hij met een aantrek-
kelijke blonde dame in een luxeapparte-
ment. Vervolgens bezoekt hij de vernissage 
van een kunsttentoonstelling en uiteinde-
lijk woont hij met diezelfde rijke vrouw in 
een grote villa aan de rand van de stad. 
Tijdens een ontmoeting op straat met een 
bekende uit het illegale pension maakt 
Amadou duidelijk dat het heel goed met 
hem gaat: ‘Ma vie a complètement changé 
maintenant. J’ai une femme. Une femme 

d’ici. Elle m’aime. Et on va vivre ensemble.’ 
Dat dit een grotendeels ingebeeld verhaal is, 
neemt niet weg dat de bankbiljetten in zijn 
zak, van Agnès gekregen, echt zijn. De 
opwaartse sociale mobiliteit maakt het 
leven van deze immigrant tot een allegorie 
van de selfmade man, de man die met niets 
begint en op eigen kracht een fortuin ver-
gaart. Dit klassieke scenario, waar 
Hollywood talloze versies van heeft gepro-
duceerd, wordt op het leven van een dakloze 
zwarte man geprojecteerd, en wel op zo’n 
manier dat de projectie zichtbaar blijft als 
projectie. De carrière van Amadou is daar-
door geen sprookje, maar een fantasie, en 
zelfs een hedendaagse fantasie, zoals we die 
kennen van succesverhalen uit de media: 
‘Als ik slim ben, hard werk en een beetje 
geluk heb, kan ik op mijn vijfendertigste 
binnen zijn.’ Dit droomscenario gaat steeds 
gepaard met het angstige vermoeden dat 
het inderdaad een fantasie is – en altijd een 
fantasie zal blijven.
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