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‘Ook in de cultuursector is het een
beetje survival of the fittest’, liet Vlaams
minister voor Cultuur Sven Gatz op-
tekenen toen de besparingen voor de
culturele sector bekend raakten. Met
the fittest bedoelde Charles Darwin — op
wie dit gezegde teruggaat — zij die zich
‘het best aanpassen aan de omgeving’,
lees in dit geval: die conform aan de
heersende marktlogica voor eigen
inkomsten weten te zorgen. De Witte
Raaf is zoals dat heet een ‘moeilijk
product’: enerzijds haalt het tijdschrift
bijna veertig procent van het budget

uit eigen inkomsten, anderzijds wil

het — om principiéle redenen — gratis
ter beschikking liggen. De nieuwe be-
sparingsronde noopt ons er andermaal
toe om een oproep te doen aan ieder die
ons een warm hart toedraagt: neem een
(steun)abonnement (25 of 50 €), bestel
onze boeken op internet, of schaf u de
geweldige editie aan die Gert Verhoeven
realiseerde voor het recente nummer
over ‘Vlaams nationalisme en Cultuur/
De Kunsten’ (slechts 68 €).

Dit nummer opent met een essay van
Camiel van Winkel over drie films die in
2011 in de zalen kwamen: Shame van
Steve McQueen, The Invader van Nicolas
Provost en Code Blue van Urszula
Antoniak. Op het eerste zicht lijkt het
— (aberrante) sexuele — gedrag van de
hoofdpersonages in deze films psycho-
logisch en ethisch op een aanvaardbare
manier te worden gekaderd. Door de
films naast elkaar te leggen, en onder
meer in te zoomen op allegorische
elementen (zoals de architectonische
setting), legt Van Winkel echter een
complexe betekenisstructuur bloot die
‘doortrokken [is] van de sociale con-
tradicties van een economisch systeem
dat gebaseerd is op wensvervulling en
vraagstimulans’. Zijn tekst is een gepas-
sioneerd betoog voor een gelaagde en
structurele lezing van film.

Koen Brams & Dirk Piiltau gingen in
gesprek met Paul De Vylder over zijn
beeldend werk tot 1973. De Vylders
traject is ongemeen spannend. Tot
ongeveer 1970 laat zijn ontwikkeling
zich lezen als een steeds grondiger afre-
kening met het artistieke subject, wat
uitmondt in de strikt ‘mathematische
verbeelding’ van zijn cybernetische
kunst. Onder invloed van de reacties
op zijn werk, maar vooral van zijn lec-
tuur van filosofen als Adorno maalkt hij
een ‘dialectische omslag’, en kantelt
zijn werk in een bijtende kritiek op het
positivistische geloof dat door de cyber-
netica wordt uitgedragen en dat hijzelf
een tijdlang heeft omarmd.

Christophe Van Gerrewey ontdekt
een uiterst coherent programma in
Ana Torfs’ recente tentoonstelling
Echolalia in WIELS: ‘een archeologie
of een cultuurgeschiedenis van de ta-
lige communicatie, met een alledaagse
en actuele epiloog’. Olav Velthuis &
Svetlana Kharchenkova bezochten de
tentoonstellingen in het UCCA (Beijing)
en Witte de With (Rotterdam) over de
Nederlandse curator Hans van Dijk, die
zich als een van de eersten toelegde op
Chinese hedendaagse kunst. Ondanks
het gebrek aan contextualisering van
Van Dijks traject, waarderen de auteurs
de tentoonstelling voor het portret dat
ze biedt van een type curator dat ‘zich
bescheiden en in dienst van de kunste-
naars opstelt, en weinig geeft om eigen
roem en gewin'. Faby Bierhoff analy-
seert Manifesta 10 in Sint-Petersburg
en houdt de controversiéle beslissing
van de Manifesta-directie tegen het
licht om de tentoonstelling in Sint-
Petersburg te laten plaatsvinden. Er
blijken alvast heel wat argumenten te
zijn om te stellen dat deze Manifesta
‘niet — of in ieder geval niet in deze con-
stellatie — had moeten plaatsvinden'...

Fantasie, economie, wensvervulling
en vraagstimulans

Over Shame (Steve McQueen), The Invader (Nicolas Provost) en Code Blue (Urszula Antoniak)

CAMIEL VAN WINKEL

De puritein wilde een beroepsmens zijn — wij
moeten het zijn. Want sinds de ascese uit de
monnikencel naar het beroepsleven werd
getransporteerd en de wereldse moraal ging
domineren, droeg ze het hare bij aan het opbou-
wen van die imposante kosmos van de moderne,
aan de technische en economische voorwaarden
van de mechanisch-machinale productie gebon-
den economische orde, die vandaag de dag de
levensstijl van alle individuen die in dit rader-
werk worden geboren —niet alleen van de direct
economisch betrokkenen — met een onweer-
staanbare dwang bepaalt en misschien zal bepa-
len tot de laatste ton fossiele brandstof is opge-
brand. In Baxters ogen zou de zorg om materiéle
goederen slechts als ‘een dunne jas die men elk
moment kon uittrekken’ op de schouders van de
heilige moeten liggen. Maar het noodlot bepaal-
de dat deze jas een staalhard omhulsel werd.1
Max Weber

Shame, de voorlaatste film van Steve
McQueen, heeft een al te duidelijk thema.
Het lijkt evident dat het taboe van de seks-
verslaving wordt aangekaart. Het publici-
teitsapparaat dat de film naar ons toe bracht,
deed daar niet dubbelzinnig over. Ook de film
laat er geen misverstand over bestaan welke
problematiek hij behandelt. Het is alsof het
gebrek aan zelfinzicht van de hoofdpersoon
gecompenseerd moest worden op het niveau
van het filmmedium zelf. Wanneer we
Brandon bezig zien met hoeren, is de toon-
zetting negatief: te veel seks is niet lekker;
deze man is ziek. Er klinkt tragische viool-
muziek. Dit is een ernstig geval, horen we
een denkbeeldige voice-over zeggen.
Misschien dient dit ideéle kader om te ver-
hullen dat aspecten van bedwelming,
gewenning, herhaling en verslaving in
zekere mate inherent zijn aan de bioscoo-
pervaring zelf. Net als Brandon wil de film-
bezoeker zichzelf voor korte tijd verliezen,
en verdwijnen in de schoot van de tijd. Maar
film is ook een seismisch medium, in de zin
van Walter Benjamin: een medium dat tril-

Urszula Antoniak

Code Blue, 2011, filmstill

lingen registreert. In die trillingen raakt het
individuele aan het collectieve, en het per-
soonlijke aan het maatschappelijke. Seks is
zo'n trilling — een prikkeling in het lichaam
die voortkomt uit de spanning tussen exter-
ne impulsen en interne processen. Seks gaat
nooit alleen maar over seks. In de seksuele
daad reproduceer je elke keer opnieuw de
geschiedenis van de menselijke soort en het
drama van je eigen conceptie. Neuken is de
relatie met je vader en moeder uitpluizen —
een eeuwige terugkeer naar de oerscéne, en
een eerbetoon aan twee oude mensen die
ook niet precies wisten wat ze deden. Het is
een gecompliceerde performatieve modus
die je in contact brengt met je stam en die je
tegelijk op jezelf terugwerpt.

Dit essay biedt een analyse en interpreta-
tie van drie films uit 2011, die ieder op hun
eigen manier het genoemde seismische
potentieel exploiteren: Shame van Steve
McQueen, The Invader van Nicolas Provost
en Code Blue van Urszula Antoniak. In ver-
gelijking met Shame doen de twee andere
films het zonder de facade van een ‘verant-
woord’ thema. Niettemin maakt een geza-
menlijke behandeling duidelijk dat ook in de
film van McQueen, onder de aangedikte
verslavingsthematiek, allegorische aspec-
ten aanwijsbaar zijn die niet in het opper-
vlakteverhaal voorkomen —en er ook niet in
passen.

De oorsprong van de wereld

Een eerste allegorisch element dat deze films
met elkaar delen is de architectonische set-
ting. Binnen de grootstedelijke omgeving
waar de levens van de drie hoofdpersonen
zijn gesitueerd, bevinden zich capsules van
strakke, moderne architectuur — comforta-
bel gestoffeerde cellen van glas, staal en
beton. Cruciale scénes in de films spelen
zich hier af. Brandons New Yorkse apparte-
ment is een hedendaagse laptopwoning,
compact en spaarzaam ingericht — een stijl-
volle flat voor een alleenstaande yup.
Amadou, de dakloze Afrikaanse immigrant

die in Brussel belandt en om wie het verhaal
van The Invader draait, brengt met een rijke
blanke vrouw een middag en een nacht
door in een weelderig designappartement.
En Marian, de ziekenhuisverpleegster uit
Code Blue, woont in een modernistische
woontoren met grote ramen aan de rand
van een Nederlandse stad. Verspreid door
haar flat staan onuitgepakte verhuisdozen,
en op de vloer ligt een los matras. Uit een
gesprek tussen Marian en een arts blijkt dat
ze in veel verschillende ziekenhuizen heeft
gewerkt, en steeds na korte tijd weer ver-
trekt. Het allegorische potentieel van de
moderne architectuur, als indicator en
katalysator van vervreemding en ontworte-
ling, wordt verscherpt door de quasitrans-
parantie van de ruimte en het riante uit-
zicht naar buiten. De grote ramen zijn een
ironisch commentaar op het onvermogen
van de hoofdpersoon om haar eigen situatie
te overzien.

Dat voor Brandon en Amadou iets verge-
lijkbaars geldt, blijkt uit een markante scéne
die zowel in Shame als in The Invader voor-
komt. We zien de hoofdpersoon met een
vrouw, staand voor een groot raam in een
hoog gebouw; beiden zijn naakt; de vrouw
leunt met twee handen voorover tegen het
glas, terwijl de man haar achterlangs pene-
treert. In Shame gaat het om een hotelka-
mer met uitzicht op de haven en de Hudson,
waar Brandon een prostituee heeft laten
komen. Het is midden op de dag. Terwijl hij
met haar bezig is, kijkt de camera over zijn
schouder mee door het raam naar buiten en
naar beneden, waar auto’s langs razen en
vracht wordt verscheept. In The Invader
heeft Amadou seks met de vrouwelijke pro-
jectontwikkelaar die hij heeft verleid, staand
voor het grote raam van het Brusselse
appartement dat zij gebruikt als pied-a-ter-
re en gastenverblijf. Ook hier leunt de vrouw
voorover tegen het glas terwijl ze van achte-
ren genomen wordt. De harde stoten van
zijn onderlichaam tegen het hare suggere-
ren dat ze de glazen capsule gezamenlijk
willen doorbreken; maar dat is een moge-
lijkheid die altijd virtueel zal blijven, want
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Steve McQueen

Shame, 2011: circulatie van Brandon door zijn
appartement

deze man en deze vrouw bewonen aparte
capsules in ver uiteengelegen delen van het
universum.

Het kan geen toeval zijn dat een dergelijke
scéne in beide films voorkomt. Neuken ter-
wijl je in een hoog gebouw voor een groot
raam staat, berust op een verlangen naar
lichtheid en bevrijding. Het tendeert naar
een droomstaat waarin het individu niet
langer wordt neergedrukt door ‘de zorg om
materiéle goederen’. Terwijl ze het wijdse
stedelijke panorama absorberen — niet
alleen met hun ogen, maar met hun hele
lichaam — laten de neukende personages
hun genot uitstromen over de wereld tot het
er uiteindelijk mee samenvalt. De visuele
projectie van de lust door het venster naar
buiten maakt dat de seksuele extase grote,
zelfs grootstedelijke proporties aanneemt.

Neuken voor het raam is het tegenoverge-
stelde van eten voor de televisie. De tv maakt
dat je je maaltijd naar binnen werkt zonder
ervan te genieten — of zelfs zonder te proe-
ven. Het elektronische beeld zuigt je op en
drukt je lichamelijke ervaring weg. De kijker
met een bord eten op schoot wordt inge-
schakeld in het mediale circuit van ‘kana-
len’ en ‘stations’. Neuken voor het venster
in een hoog gebouw berust juist op de fanta-
sie van het doorbreken van dat circuit; het

Steve McQueen

Shame, 2011: projectie van het genot naar buiten

venster is het scherm waarop die fantasie
wordt geprojecteerd. Het orgasme brengt
een climax aan in het non-lineaire beeld
van de stad en het stedelijk leven daar bene-
den — de wereld van arbeid en economie;
transport en transacties; tijdsdruk, routine
en sleur. Dit geeft een zekere logica aan het
feit dat de scene zich in beide films afspeelt
bij daglicht en op een normale werkdag.

Maar de ironie is dat Brandon deze nar-
cistische fantasie alleen kan realiseren op
basis van een economische transactie met
een vrouw die van seks haar beroep heeft
gemaakt. In eerste instantie gaat hij naar
het hotel met Marianne, een collega met
wie zich het begin van een romantische ver-
houding aftekent. Maar eenmaal in bed met
haar verliest hij zijn erectie. Als Marianne
na deze anticlimax vertrokken is, wordt
haar plaats in de hotelkamer direct ingeno-
men door de bestelde prostituee, met wie
Brandon de beschreven raamscene opvoert.
Hij heeft kennelijk een ‘harde’ (professione-
le) vrouw nodig om zelf hard te worden.
Romantische gevoelens voor een vrouw
maken hem zacht. Later zal nog blijken dat
de tijdelijke erectiestoornis een signaal is
van de op handen zijnde ineenstorting van
zijn wereld — een rigide structuur die plotse-
ling verslapt.

Amadous problemen lijken van een
geheel andere orde. Hij heeft geen hoer
nodig om een hoogtepunt te bereiken. Maar
Agnes, de vrouw met wie hij staand voor
het raam van haar appartement de liefde
bedrijft, heeft indirect wel degelijk een eco-
nomische relatie met hem: zij is de project-
ontwikkelaar in wier bouwproject hij na
aankomst in Brussel aan het werk is gezet.
Zonder het te weten is zij medeplichtig aan
zijn uitbuiting door een bende mensen-
smokkelaars.

De twee mannelijke hoofdpersonen van
Shame en The Invader zijn door onzichtbare
draden met elkaar verbonden. Wat ze
gemeen hebben is een moeizame inpassing
in de wereld van de arbeid en het neolibera-
le kapitalistische systeem. Vijftig minuten
na het begin van Shame krijgt het publiek
terloops te horen dat ook Brandon een
immigrant is; op zijn tiende is hij vanuit
Ierland naar de Verenigde Staten gekomen.
Met zijn goedbetaalde kantoorbaan staat hij
er in materieel opzicht weliswaar veel beter
voor dan Amadou, wiens ‘carriere’ in het
rijke Westen begint in de hel van sloop- en
renovatiewerken, en die het geld dat hij ach-
ter de drilboor verdient direct moet afgeven
om zijn schuld bij de mensensmokkelaars in
te lossen. Het feit dat beide mannen immi-
granten zijn, is niettemin veelzeggend. Door
de aandacht te richten op het moment van
binnenkomst in het economische systeem,
wordt indirect bevestigd dat dat systeem wel
degelijk een buitenkant heeft — dat er voor-
bij de horizon van ‘onze’ wereld nog een
hele andere wereld ligt.

Een luxeappartement is de materialise-
ring van de welvaart en de maatschappelij-
ke status die beide immigranten ambiéren,
maar zelfs Brandon, die in zo'n apparte-
ment woont, kan zich die status niet werke-
lijk eigen maken, of tegenover zichzelf ver-
antwoorden. Zijn vermeende seksverslaving
is geen geisoleerd gegeven, maar het symp-
toom van een dieper of elders liggend pro-

Nicolas Provost

The Invader, 2011: in de glazen capsule met Agnés
(Stefania Rocca)

Nicolas Provost

The Invader, 2011: aankomst van Amadou
(Isaka Sawadogo) in Europa

bleem. Nog los daarvan mist hij de onbe-
vangenheid van Amadou, die zonder
schroom de vrouw benadert die hij tot de
zijne wil maken. Ondanks hun verschillen-
de posities op de maatschappelijke ladder is
seks voor beide mannen de enige manier om
contact met anderen te krijgen. Terwijl dit
bij Brandon wijst op een verondersteld psy-
chisch probleem, is de seksuele verleiding
voor Amadou juist een uitweg — een kans
om zijn benarde sociaal-economische situ-
atie in korte tijd te verbeteren. Al bij zijn eer-
ste stappen op Europese bodem krijgt hij
deze oplossing expliciet voorgespiegeld.
Wanneer Amadou in de openingsscéne
van de film letterlijk aanspoelt in Europa, op
een zonnig nudistenstrand ergens in het
zuiden van het continent, komt hij meteen
00g in oog te staan met een jonge, naakte
vrouw. Ze is van haar handdoek in het zand
opgestaan en naar de plek gelopen waar hij
op dat moment uit de zee kruipt. Net daar-
voor, in het allereerste beeld van de film,
hebben we haar uitgestrekte lichaam van
dichtbij gezien, in een strak afgesneden
kader van kin tot knie, met de kut midden in
beeld — een compositie duidelijk ontleend
aan L'Origine du monde van Gustave Courbet.
De camera zoomt uit en wijkt terug, terwijl
de vrouw overeind komt en in de richting
van de zee loopt. In de marge van het beeld
bewegen zich andere naakte strandgasten,
wier aandacht eveneens getrokken is door
de groep aanspoelende bootvluchtelingen.
De vrouw die, anders dan de nudisten om
haar heen, jong, slank en aantrekkelijk is,
loopt verschillende drenkelingen voorbij en
gaat recht op Amadou af, die een halfdode
vriend door de branding het strand op
sleept. Ze blijft staan en kijkt hem langdurig
aan, met een peilende, enigszins peinzende
blik. Als Amadou in zijn drijfnatte kleren
moeizaam overeind gekomen is, staan de
twee zonder iets te zeggen tegenover elkaar.
Het lijken buitenaardse wezens afkomstig
van verschillende planeten, op zoek naar

een gemeenschappelijke golflengte om te
kunnen communiceren. Op het moment
dat dit woordloze contact kennelijk is
gelegd, schiet er paniek in de gelaatsuit-
drukking van de wedergeboren zwarte
man, onderstreept en versterkt door scher-
pe glissandi op de geluidsband. De camera,
die dit van nabij registreert, begint te
schommelen en wijkt achteruit. Het is alsof
Amadou door de blanke vrouw in enkele
ogenblikken zijn nieuwe identiteit krijgt
‘gelipload’ — de non-identiteit van een dak-
loze en sans-papier. Maar de informatie-
stroom — abstract weergegeven door de tun-
nelsequens die hier direct op volgt — bevat
meer dan dat; ze leert hem in een flits alles
wat hij moet weten over zijn nieuwe sociale
status, over het leven dat hem te wachten
staat, over de stad waar hij zal wonen en de
mensen die daar zijn, hun gewoonten, hun
zeden, de verhouding tussen de seksen, de
macht van het geld, de exploitatie. Zijn ont-
moeting met deze blanke vrouw, die hem in
zekere zin met haar kut het continent op
heeft gesleept, is een ware openbaring. In
haar blik en haar gedaante — het allereerste
wat hij van Europa ziet — herkent hij de sleu-
tel tot zijn komende carriére: zijn seksuele
aantrekkingskracht op welgestelde blanke
vrouwen. Dit is voor hem de ‘oorsprong van
de wereld’ — het begin van een nieuw leven,
zijn entree tot de decadente welvaart van
Europa, waar goed verdienende midden-
klasseburgers naar naaktstranden en
parenclubs gaan om ‘zichzelf te zijn'.

De zorg voor de ander

Het filmmedium kan onzichtbare en globale
sociaal-economische processen slechts in
beeld brengen als daarvoor een concrete
visuele gedaante gevonden wordt, een alle-
gorische vorm die intuitief te bevatten is.2
Architectuur leent zich bijzonder goed voor
het creéren van dergelijke allegorieén. In de
moderne economie zijn gebouwen in de eer-
ste plaats investeringsobjecten. Dit is de
wereld van het onroerend goed: gestold
kapitaal, gegoten in de universele mal van
winstberekening, projectontwikkeling en
financiéle degelijkheid. De erfenis van het
Nieuwe Bouwen — geometrische vormen,
platte daken en overkragingen, veel glas en
kaal beton — werkt nog steeds door in de
hedendaagse designarchitectuur. Dit forme-
le vocabulaire is de nulgraad van het moder-
ne; een quasitijdloos register dat zich onder
allerlei omstandigheden snel en efficiént laat
realiseren. Maar de kale luxe van glas, staal
en beton wijst ook op de dualiteit van ascese
en hedonisme in de leefstijl van de moderne
welvaartsmens: zowel ‘genieten’ als ‘afzien’
zijn modi van individuele zelfrealisatie. Het
is geen toeval dat het uiterlijke verschil tus-
sen kantoor- en woongebouwen in de canon
van de hedendaagse architectuur steeds
kleiner wordt: het verschil tussen werk en
vrije tijd wordt immers ook steeds kleiner.
Het kantoor en het appartement zijn twee
omgevingen gericht op hetzelfde ideaal van
welzijn en zelfontplooiing. Op beide plekken
werkt de mens aan zichzelf. Het standaard-
kantoor heeft een loungeplek gekregen, en
thuis staat een computer in de living.
Volgens de analyse van Max Weber is de
geest van het kapitalisme doortrokken van
de protestantse ethiek van zelfbeheersing,
tucht en ascese. De ware gelovige eert God
door hard te werken; zijn leven staat in het
teken van nijverheid en spaarzaambheid,
hetgeen vrijwel automatisch tot het verga-
ren van rijkdom leidt. Weber wees al in
1920 op de onvermijdelijke uitkomst van

Steve McQueen

Shame, 2011: Brandon (Michael Fassbender) met laptop en athaalmaaltijd
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Code Blue, 2011: Marian (Bien de Moor) en een patiént

dit proces, dat maakt dat de geest van ascese
langzamerhand verdwijnt uit het harnas
van materialisme en werelds bezit. Hier ligt
misschien de allegorische betekenis van de
architectuur in de besproken films. De ‘zorg
om materiéle goederen’ is gestold tot een
kaal en leeg staketsel van glas, staal en
beton. Brandons spartaanse appartement
drukt ascese uit, maar faciliteert intussen
zijn hang naar seksuele bevrediging en
genot, onder het mom van een hedendaag-
se leefstijl. Hij eet een afhaalmaaltijd met
zijn laptop geopend voor zich op tafel — een
portaal naar de wereld van pornografie en
betaalde webcamseks.

Marian, de hoofdpersoon uit Code Blue,
woont in vergelijkbare condities, maar is in
veel opzichten Brandons tegenpool: geen
hedonistische yup, maar een uitgemergel-
de, neurotisch-ascetische figuur die als een-
ling door het leven gaat. Ze woont als een
dakloze in haar eigen appartement, tussen
dozen, altijd klaar om weer naar elders te
vertrekken. Ze doet alleen een keer bood-
schappen wanneer een bevriend stel komt
eten. Haar manier van leven is een vorm
van vergeestelijking die aan het pathologi-
sche grenst. Ze leeft volkomen voor haar
beroepsidee, dat ze tot een harde kern heeft
teruggebracht: hulp bieden aan ernstig
zieke mensen door hun einde te versnellen.
Volgens Weber komt de modern-rationele
leefwijze op basis van een beroepsidee oor-
spronkelijk voort uit de protestantse plichts-
betrachting tegenover God, maar ook bij
Marian is de religieuze motivatie uit haar
bestaan verdwenen, en resteert van de asce-
se slechts een lege huls.

Haar beleving van seksualiteit is door-
trokken van dood en geweld. Ze heeft het

Urszula Antoniak

Code Blue, 2011: glazen tafel, raam en uitzicht

meest intieme contact met haar patiénten,
op het moment dat zij ze uit hun lijden ver-
lost. Thuis observeert ze op een avond door
haar picture window de verkrachting van een
vrouw in het veld voor haar flat. Ze kijkt
ernaar zonder iets te doen. De volgende och-
tend zoekt ze de plek op waar het is gebeurd.
Ze vindt een gebruikt condoom en neemt dat
mee naar huis. Daar trekt ze haar broek en
onderbroek uit en laat het sperma uit het
condoom over haar naakte dijbeen lopen,
terwijl ze haar kut aanraakt en begint te
masturberen. De huid van haar bovenbenen
is bedekt met oude littekens — vermoedelijk
sporen van zelfverminking.

Marians favoriete film is Doctor Zhivago,
en tegen haar buurvrouw zegt ze dat ze een
‘zachte’ minnaar heeft. Maar ze haalt een
man in huis die aan zijn gerief komt door
haar in elkaar te slaan. De eerste keer dat ze
hem opmerkt, is in de bus op weg naar huis.
Zij zit op een stoel; hij staat vlak naast haar;
ze snuift discreet de geur van zijn kruis op.
Als hij uitstapt, volgt ze hem naar een video-
theek waar hij gehuurde pornofilms terug-
brengt. Ze huurt vervolgens precies dezelfde
films en speelt die 's avonds thuis op haar tv
af, terwijl ze naakt een deur van haar appar-
tement bloedrood verft. Het schijnsel van
het televisiescherm, met de copulerende
lichamen, is het enige licht dat ze daarbij
gebruikt. Het gekerm en gesteun van de
pornoacteurs galmt door de kale ruimte
van haar flat.

In het neoliberale klimaat van vandaag is
de zorg voor de ander een pijnlijk probleem
geworden. Het imperatief om te genieten,
als individuele consument van geprefabri-
ceerd geluk, valt moeilijk te rijmen met ziek-
te en afthankelijkheid. Hoe te zorgen voor
iemand die niet in staat is om zichzelf te red-
den? Het echte drama van ziekte en aftake-
ling is in dat licht niet het fysieke lijden,
maar het génante verlies van persoonlijke
autonomie en zelfredzaamheid, plus het
onvermogen om nog van het leven te genie-
ten en uiting te geven aan dat genot. Door
haar werk als ziekenhuisverpleegster wordt
Marian dagelijks met dit probleem gecon-
fronteerd, en vanuit haar ascese kiest ze
voor een radicale oplossing — hoewel het
juister zou zijn om te zeggen dat ze gekozen
wordt, zo dwangmatig is haar gedrag. Ze
geeft keer op keer toe aan een doodsverlan-
gen dat ze op haar patiénten projecteert.
Onvrijwillige euthanasie is de methode
waarmee Marian het probleem van de zorg
voor de ander kortsluit. Maar haar solitaire
handelen roept de vraag op wiens probleem
ze daarmee eigenlijk oplost.

Tijdens een rookpauze spreekt een collega
haar aan, een jonge vrouw die onbewust de
taal van een tussen reclameblokken inge-
klemde televisiepsycholoog heeft geinterna-
liseerd: ‘Je moet goed zijn voor jezelf. Als je
niet goed bent voor jezelf, dan ben je ook
niet goed voor iemand anders. Ga gewoon
wat leuks doen. Echt hoor. Ga shoppen, of
neuken.’ In Shame is het Brandon die deze
hedendaagse geluksfilosofie in de praktijk
brengt, en zelfs nog verder doorvoert. Hij
belichaamt niet alleen de zelfopgelegde
dwang om te genieten, maar ook het neoli-
berale onvermogen om voor een ander te
zorgen, om verantwoordelijkheid te dragen
voor iemand zonder daarvoor iets terug te
verwachten. Wanneer zijn jongere zus, met
de archetypische naam Sissy, na een relatie-
breuk bij hem aanklopt, op zoek naar steun,
liefde en onderdak, is Brandon niet in staat
tot een adekwate reactie. Hij gedoogt haar
aanwezigheid een aantal dagen, maar wijst
haar hulpvraag uiteindelijk af. Wanneer zij
zegt: ‘We're family, we're meant to look
after each other’, is zijn reactie: ‘I didn’t give
birth to you, I didn’t bring you into this
world.” Hij noemt haar athankelijk en een
parasiet. ‘You're a burden. You're just drag-
ging me down.’ Hij heeft een huis en een
baan, zegt hij, en is tenminste van niemand
afhankelijk. Dit gesprek tussen broer en zus
vindt plaats op de bank in Brandons woon-
kamer. Ze schreeuwen niet, maar spreken
op gedempte toon, als kinderen die hun
ouders niet willen wekken. We zien hun
pratende hoofden van dichtbij, met op de
achtergrond het onscherpe beeld van een
oude tekenfilm op tv — een verre echo van
hun kinderjaren, toen ze nog bij elkaar
waren, verbonden in de huiselijke sfeer.

De ironie van Brandon is dat hij uiteinde-
lijk ten onder gaat aan de neoliberale ideolo-
gie die hij zelf uitdraagt. Hij heeft hulp
nodig, zo suggereert de film, maar
beschouwt iedereen die niet voor zichzelf
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kan zorgen als een mislukkeling en een
parasiet. Ook zijn onvermogen om een rela-
tie te beginnen heeft daarmee te maken. Het
idee dat twee mensen een intiem verbond
sluiten en voor elkaar zorgen past niet in
zijn wereldbeeld.

In The Invader is het Agneés, de projectont-
wikkelaar, die de neoliberale mentaliteit
belichaamt. Na één nacht met Amadou wil
ze van hem af. Het komt niet in haar op om
hem in haar gastenverblijf onder te bren-
gen. Ze koopt hem af met geld. Alleen haar
homoseksuele zakenpartner biedt Amadou
bij hem thuis onderdak aan — tot afgrijzen
van de Afrikaan, die wel begrijpt hoe de
vork in de steel zit. Amadou zelf vertegen-
woordigt een tribale vorm van solidariteit
en zorg voor de ander, zoals blanke wester-
lingen daar een voorstelling van hebben.
Hij zorgt voor zijn zieke vriend Siaka, met
wie hij de oversteek naar Europa heeft
gemaakt, en die niet in staat is om te werken
en de mensensmokkelaars af te betalen.
Amadou stelt voor om dubbel zo hard te
werken en de schuld van zijn vriend af te
lossen, maar de criminelen willen van de
zieke man af. Korte tijd later blijkt Siaka uit
het illegale slaapverblijf te zijn verdwenen.
Zijn lichaam is waarschijnlijk ergens
gedumpt.

Wensvervulling en vraagstimulans

Lang geleden heeft Fredric Jameson een kri-
tisch-hermeneutisch model voorgesteld
voor de analyse van narratieve kunstvor-
men zoals literatuur en film.3 Dit model
gaat uit van sociale en economische tegen-
stellingen, die in het collectieve bewustzijn
niet alleen angst en stress opwekken, maar
ook een verlangen naar verandering,
omwenteling en verlossing. Het behoort
volgens Jameson tot de functies van kunst
en massacultuur in het tijdperk van het
kapitalisme om deze destabiliserende affec-
ten onder controle te brengen. Dat kan ech-
ter alleen wanneer zij eerst binnen het werk
in zichtbare of tastbare vorm worden opge-
roepen: ‘[...] such works cannot manage
anxieties about the social order unless they
have first revived them and given them
some rudimentary expression; we will now
suggest that anxiety and hope are two faces
of the same collective consciousness, so
that the works of mass culture, even if their
function lies in the legitimation of the exis-
ting order — or some worse one — cannot do
their job without deflecting in the latter’s

service the deepest and most fundamental
hopes and fantasies of the collectivity, to
which they can therefore, no matter in how
distorted a fashion, be found to have given
voice.'# Ideologie en utopie gaan naadloos
in elkaar over. De ideologische functie van
de cultuurproductie ligt in de recuperatie
van het utopische verlangen naar uitbraak
en omwenteling, dat eerst wordt verwoord,
maar vervolgens omgebogen of gesmoord.

Het gegeven dat juist narratieve kunst-
vormen zich lenen voor een dergelijk
‘management of desire’ heeft te maken met
de temporele dimensie, de lineaire opeen-
volging van handelingen en gebeurtenissen
volgens een narratieve logica die toewerkt
naar een onafwendbare ‘oplossing’. Films
en literaire teksten, zegt Jameson, hebben
als taak ‘to evolve ‘imaginary resolutions of
real contradictions’, to use Lévi-Strauss’s
apt formula: non-conceptual ‘resolutions’
in which the very narrative logic itself — like
the rebus or the dream — rotates swiftly
enough to generate an after-image of
appeasement, of harmony, and of conflic-
tual reconciliation [...]".5 Vooral het medi-
um film — in zijn ‘massaculturele’ gedaante,
maar ook in de meer artistieke verschij-
ningsvorm — heeft karakteristieken die voor
dit hermeneutische model van belang zijn:
met name het feit dat het filmverhaal zich
bijna mechanisch in zijn eigen tijd en ritme
voor de ogen van de kijker ontrolt, zonder
mogelijkheid van terug- of vooruitbladeren,
sneller of langzamer lezen. Deze formele
eigenschap — die in het tijdperk van dvd en
video-on-demand misschien naar de ach-
tergrond is verdwenen, maar niet wezenlijk
aangetast — legt een rudimentaire ethische
bodem onder elk filmverhaal: de handelin-
gen, keuzes en beslissingen van de persona-
ges worden bezien in het licht van hun
onvermijdelijke consequenties. Dit is een
primaire filmwet: na A komt B; van het één
komt het ander; wat er gebeurt, komt voort
uit wat er eerder is gebeurd; wat mensen
doen, heeft consequenties, en wat hen over-
komt kan gezien worden als een beloning of
straf voor hun eerdere gedrag.6 Aan de zijde
van het filmpubliek schept dit ruimte voor
dubbelzinnige vormen van identificatie:
men kan zich eerst identificeren met een
personage dat zich overgeeft aan transgres-
sief gedrag, en zich vervolgens verlustigen
in de onvermijdelijke correctie en het geweld
waarmee de ‘bestaande orde’ zich herstelt.

De drie films die ik in dit essay bespreek,
zijn doortrokken van de sociale contradic-
ties van een economisch systeem dat geba-
seerd is op wensvervulling en vraagstimu-
lans. In dat systeem wordt de afzet van
materiéle goederen gestimuleerd door de
illusie dat ze een antwoord bieden op imma-
teriéle behoeften — behoeften die omwille
van omzet en economische groei perma-
nent in stand moeten worden gehouden.
Het representatiesysteem dat wensen ver-
vult, creéert op hetzelfde moment een nieu-
we ‘vraag’. De bevrediging is dus altijd
slechts van korte duur. Het onbewuste ver-
langen van het collectief om los te breken
uit deze cyclus van wensvervulling en
vraagstimulans is gevaarlijk, omdat het de
werking van de kapitalistische economie
ondermijnt.

In Code Blue belichaamt Marian de collec-
tieve fantasie over een ‘instantie’ die onze
diepste verlangens kan lezen — verlangens
waarvan we zelf niet wisten dat we ze had-
den. De patiénten waar zij voor zorgt, besef-
fen niet dat ze eigenlijk dood willen, of ze
verzetten zich tegen hun eigen verlangen,
uit latheid of angst. Marian is de ambulante
intelligentie die dat doorziet en de knoop
voor hen doorhakt. Vanuit haar materiéle
onthechting is ze in staat om de onbewuste
doodswens van de patiént te ‘zien’. Ze vol-
trekt de ultieme wensvervulling en brengt

Urszula Antoniak

Code Blue, 2011: Marian in haar appartement



De Witte Raaf — 172 / november—december 2014

Steve McQueen

Shame, 2011: Brandon met Sissy (Carey Mulligan) en een oude tekenfilm op tv

daarmee het raderwerk van de affectieve
economie tot stilstand. De finaliteit van de
dood duidt op het verlangen om uit de ein-
deloze consumptieketen te breken. Het is
ook geen toeval dat we Marian in de film
bijna niets zien eten of drinken. Haar uitge-
mergelde lichaam is een voorbode van het
moment van uittreden uit de cyclus van
steeds terugkerende behoeften.

Maar de vraag of de verpleegster met
haar ingrijpen werkelijk een goede daad
verricht, wordt door de film uiteindelijk
negatief beantwoord. Marian doet immers
wel degelijk aan vraagstimulans: ze vervult
een wens die er vermoedelijk niet was voor-
dat ze contact maakte met de patiént. De
collectieve fantasie die ze belichaamt is
tegelijkertijd een idee waar het collectief
een diepe angst voor heeft: overgeleverd te
zijn aan een autoritaire instantie die onze
diepste verlangens kan lezen. Wie de eigen
verlangens niet werkelijk kent, kan moeilijk
bepalen of het systeem geen onechte ver-
langens bij hem of haar heeft ingeplant. Dat
is precies wat Marian doet, en daarvoor
moet ze worden gestraft, volgens de impera-
tieve structuur van het filmmedium, die
bepaalt dat alle gedrag passende conse-
quenties heeft. Ze weet ook zelf dat ze straf
verdient. Ze zet vrijwillig de deur open voor
Konrad, haar gewelddadige minnaar. Hij is
net als zij een min of meer pathologisch
geval, maar wanneer hij haar in elkaar
slaat, handelt hij namens het collectief. De
fantasie van een genadige instantie die een
eind aan onze wensen en verlangens maakt,
moet uiteindelijk met geweld worden afge-
straft en onderdrukt. En het collectief zelf,
vertegenwoordigd door het filmpubliek,
wordt eveneens gestraft, namelijk voor het
feit dat het die fantasie tiberhaupt durfde te
koesteren. Het moet lijdzaam toezien hoe
Marian door Konrad wordt gemolesteerd.

Sferen

In Shame zijn het lot van Brandon en dat
van Sissy volledig met elkaar verknoopt. Dit
‘lot’ is natuurlijk een ander woord voor hun
familieband, maar juist die band ontkent
Brandon wanneer hij zijn zus de deur wijst.
De consequenties zijn dramatisch. Tijdens
hun gesprek op de bank voor de tv prelu-
deert hij daar al op: ‘Why is it always dra-
matic with you? Everything is always the
end of the world.” Nog diezelfde nacht, ter-
wijl Brandons honger naar seks hem tot in
de krochten van het New Yorkse nachtleven
brengt, snijdt Sissy in de badkamer van zijn
appartement haar polsen door. Brandon
vindt haar nog op tijd, maar het lijkt duide-
lijk dat hij hiermee gestraft wordt voor zijn
weigering om haar onder zijn hoede te
nemen. Ze heeft een suicidale voorgeschie-
denis, zo blijkt uit de littekens op haar arm,
dus had hij beter moeten weten. Op dit
manifeste niveau ziet hij aan het eind van de
film zijn falen in, en lijkt hij zijn leven te wil-
len beteren. Wanneer hij in de metro een
vrouw terugziet die hij eerder al eens heeft
proberen te verleiden, negeert hij haar
gewillige blik en kijkt weg.

Maar onder de oppervlakte van seksver-
slaving en familiedrama zit een andere, ver-
borgen laag. Brandon wordt eigenlijk
gestraft voor zijn onvermogen om werk en
privéleven gescheiden te houden. Zijn seks-
verslaving is een metonymisch (ofwel ‘ver-
schoven’) symptoom van de stress veroor-
zaakt door twee tegenstrijdige tendenzen in
de postindustriéle samenleving: enerzijds
het primaat van de professionalisering,
anderzijds de vervaging van de grens tussen
werk- en privésfeer. De eis die aan heden-

daagse werknemers wordt gesteld om
bovenal professioneel, competent, scherp
en volledig toegewijd te zijn, om hun tijd
efficiént te beheren en te compartimente-
ren, is zo dominant geworden dat hij ook in
het privédomein is binnengedrongen. Of
het nu gaat om keukeninrichting, sportbe-
oefening, ouderschap of seksualiteit, het
zijn steeds meer de door de media verspreide
professionele standaarden en gedragsmo-
dellen die de burger in zijn privéleven imi-
teert.”

Brandon bekijkt en bewaart harde porno
op zijn kantoorcomputer, en dat is zijn enige
echte zonde — niet dat hij naar porno kijkt,
maar dat hij het niet privé houdt; niet dat
hij voortdurend masturbeert, maar dat hij
het op zijn werk doet; niet dat hij zijn geld
spendeert aan dure prostituees, maar dat
hij onprofessioneel is en te laat op zijn werk
verschijnt. In de ogen van het collectief is
dat wat er mis met hem is, en de film draagt
dit als impliciete boodschap uit. De wereld
van geld en zakelijke transacties heeft zijn
seksualiteit geperverteerd. Het is alsof zijn
lustgevoelens bij uitstek opbloeien in een
professionele situatie. De hotelkamer waar
hij zijn vrouwelijke collega mee naartoe
neemt, is de corporate versie van een privé-
slaapkamer; de vrouwen die hij thuis ont-
vangt, zijn callgirls die hem een betaalde
dienst verlenen. Brandon is niet in staat om
zijn leven op de correcte manier te compar-
timenteren. Zijn dwangmatige neiging om
lust en liefde van elkaar los te koppelen is
een verkeerde compartimentering, die de
gewenste scheiding van werk- en privésfeer
vervangt en perverteert. Op het moment
dat Brandons baas en Brandons zus met
elkaar de liefde bedrijven in Brandons bed,
komen alle contradicties samen en begint
zijn onvermijdelijke neergang.

De stress die het collectief ondervindt als
gevolg van tegenstrijdige sociale eisen en
verwachtingen, wordt door deze film opge-
roepen en aangestipt, maar vervolgens her-
leid tot een individuele casus die duidelijk
‘anders’ is — afwijkend, onaangepast, ziek.
De eisen van professionele compartimente-
ring, die het collectief heeft geinternali-
seerd, maar toch als belastend ervaart, wor-
den omgezet in (en afgedekt door) een
jammerlijk geval van affectieve overcom-
partimentering — een exces dat schijnbaar
niet over ‘ons’ gaat. Zo wordt het probleem
aan de orde gesteld en in één beweging ook
weer opgelost.

Code Blue is doordrongen van dezelfde
sociale contradicties. Marian leeft volkomen
voor haar beroepsidee, en laat haar privéle-
ven letterlijk leegeten door haar werk. Net
als Brandon wordt ze voorgesteld als een
gestoorde, afwijkende figuur, iemand die
niet is zoals wij. Als individueel geval neemt
ze het leed van het collectief op haar schou-
ders en laat het geruisloos verdwijnen. Haar
relatie met de patiénten die ze uit hun lijden
verlost, weerspiegelt iets van dit geseculari-
seerde martelaarschap.

Intussen verlangt het collectief nog steeds
een psychologische verklaring voor het
afwijkende gedrag van Brandon en Marian.
Beide films geven daar ook een kleine aan-
zet toe. Een uitspraak van Sissy aan het
einde van Shame suggereert dat zij en haar
broer een beroerde, wellicht traumatische
jeugd hebben gehad: ‘We’re not bad people.
We just come from a dark place.” En in Code
Blue draagt Marian een foto van een meisje
met zich mee, ‘mijn dochter’, die ze mis-
schien ooit heeft verloren. Dit zijn minieme
handreikingen die het publiek in enige mate
geruststellen, doordat ze de personages
onderbrengen in een geaccepteerd psycho-
logisch gedragsmodel. Maar op structureel

niveau willen de films die verklaring niet
werkelijk ondersteunen.

Van alle personages in deze drie films is
Agnes, de projectontwikkelaar uit The
Invader, de enige die de sociale tegenstellin-
gen met succes bespeelt en overwint. Ze
koopt alle problemen af met geld; ze grijpt
iedere kans die zich voordoet, volgens haar
professionele ethos als ondernemer. Haar
opportunisme maakt het mogelijk om de
afbakening tussen werk- en privésfeer naar
believen op te schorten of juist aan te hou-
den. Ze organiseert voor haar welgestelde
relaties verkooptentoonstellingen van
kunst in haar villa in een dure buitenwijk.
Ze laat Amadou even toe in haar leven als ze
daar zin in heeft, om daarna de deur weer
dicht te gooien. Agnes belichaamt voor hem
de koppeling tussen seksuele lust en materi-
ele welstand, zoals die hem op dat Zuid-
europese strand is voorgespiegeld, maar hij
wordt uiteindelijk het slachtoffer van de
grillen die zij zich dankzij haar maatschap-
pelijke succes kan veroorloven.

Als projectontwikkelaar is zij de demiurg
van de capsulaire samenleving. Zij bouwt
ziekenhuizen, kantoren en hotels; zij bouwt
de moderne appartementen die professio-
nals als Brandon en Marian proberen te
bewonen; zij initieert de bouwprojecten
waarin illegale immigranten als Amadou
onder tergende omstandigheden moeten
werken. Gedekt door een omvangrijk eco-
nomisch apparaat beheert zij het systeem
dat de andere personages gevangen houdt.

Dat Agnés haar affaire met Amadou
afkapt, is zijn straf voor het stelen van haar
sleutels, het binnendringen in haar wereld,
haar appartement, haar vastgoed. Toch
suggereert het einde van de film dat het bui-
tensluiten van de ongewenste Afrikaan mis-
lukt; dat hij binnen is en binnen zal blijven.
Hij kan zomaar haar villa binnengaan en
zich mengen onder de gasten van de vernis-
sage die daar plaatsvindt. Hij kan diezelfde
nacht zonder moeite de plaats van haar
echtgenoot innemen en naast haar in bed
gaan liggen. Deze slotscéne is in conventio-
nele termen te duiden als een wensdroom —
de hallucinatie van iemand die langzamer-
hand het contact met de werkelijkheid
verliest. Maar er is ook een andere lezing
mogelijk.

Het imaginaire van de slotscene strekt
zich met terugwerkende kracht uit over de
hele loopbaan van Amadou in Europa. Hij
maakt in de film in korte tijd, op fantasma-
tisch niveau, een bliksemcarriere. Zes of
acht goedgekozen stills zouden volstaan om
dit denkbeeldige verhaal — from rags to riches
—overtuigend in beeld te brengen. Eerst ont-
trekt Amadou zich aan het criminele milieu
dat hem gevangen houdt. Dan verkoopt hij
een paar zakken haardhout die hij ergens
heeft gevonden, waarmee hij zijn eerste geld
verdient. Later slaapt hij met een aantrek-
kelijke blonde dame in een luxeapparte-
ment. Vervolgens bezoekt hij de vernissage
van een kunsttentoonstelling en uiteinde-
lijk woont hij met diezelfde rijke vrouw in
een grote villa aan de rand van de stad.
Tijdens een ontmoeting op straat met een
bekende uit het illegale pension maakt
Amadou duidelijk dat het heel goed met
hem gaat: ‘Ma vie a compléetement changé
maintenant. J'ai une femme. Une femme
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d’ici. Elle m’aime. Et on va vivre ensemble.’
Dat dit een grotendeels ingebeeld verhaal is,
neemt niet weg dat de bankbiljetten in zijn
zak, van Agnés gekregen, echt zijn. De
opwaartse sociale mobiliteit maakt het
leven van deze immigrant tot een allegorie
van de selfmade man, de man die met niets
begint en op eigen kracht een fortuin ver-
gaart. Dit klassieke scenario, waar
Hollywood talloze versies van heeft gepro-
duceerd, wordt op het leven van een dakloze
zwarte man geprojecteerd, en wel op zo'n
manier dat de projectie zichtbaar blijft als
projectie. De carriere van Amadou is daar-
door geen sprookje, maar een fantasie, en
zelfs een hedendaagse fantasie, zoals we die
kennen van succesverhalen uit de media:
‘Als ik slim ben, hard werk en een beetje
geluk heb, kan ik op mijn vijfendertigste
binnen zijn." Dit droomscenario gaat steeds
gepaard met het angstige vermoeden dat
het inderdaad een fantasie is — en altijd een
fantasie zal blijven.
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