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CAMIEL VAN WINKEL

Men slaat elkaar dood of  verbroedert zich 
zonder ooit zeker te weten of  men dat in volle 
ernst doet, omdat men immers een deel van 
zijn wezen buiten zichzelf  heeft, en alle 
gebeurtenissen schijnen zich half  vóór of  
achter de werkelijkheid te voltrekken, als een 
spiegelgevecht van de haat en de liefde.
 Robert Musil

Aan de rand van het bos, bij een tenten-
kamp. Ze draait zich naar me toe, kijkt me 
aan en zegt dat ik het toch nooit zal begrijpen. 
Ze is kalm, haar gezicht staat ernstig. Heeft 
ze het echt tegen mij? Ik ken haar niet. Ze is 
misschien achttien jaar. Hoe praten meisjes 
op die leeftijd? Er is dat korte moment van 
verwarring voordat je snapt dat de ander 
zich niet tot jou richt, maar aan het telefo-
neren is. Ze draait zich half  weg en loopt 
pratend verder. Ja, nee mama, maak je geen 
zorgen, we zitten hier veilig, dit is een eiland. 
Ze belooft dat ze haar zus zal gaan zoeken. 
Er is blijkbaar iets gebeurd, ergens anders.

Wat is een revolutionair? Het belangrijkste 
kenmerk is de haat die hij in zich heeft. 
Andere gevoelens kent hij niet. De drijfveer 
is puur en ondubbelzinnig. ‘Hij veracht en 
haat de bestaande maatschappelijke morele 
wet in al zijn uitingen.’ De haat leeft zelfs 
twee keer in de revolutionair: als eigenschap 
en als opdracht. ‘Hij moet alles in de wereld 
met dezelfde haat haten.’ Ik lees dit in De 
Revolutionaire Catechismus, een manifest 
geschreven in 1869 door de Russische 
anarchist Sergej Netchajev. De revolutio-
nair ‘heeft geen persoonlijke belangen, geen 
maatschappelijke betrekkingen, geen 
gevoelens, geen geestelijke banden, geen 
bezit en geen naam. Alles in hem wordt uit-
sluitend in beslag genomen door de gedach-
te aan de revolutie en door de hartstocht 
daarvoor.’ De revolutionair staat zichzelf  
niet toe om iets te denken of  te voelen dat 
afleidt van het doel om het systeem – ‘dit 
totaal verrotte systeem’ – te vernietigen. 
Ideeën en gevoelens van anderen interesse-
ren hem niet. Hij mag geen banden hebben 
met mensen die hun leven niet aan dezelfde 
zaak hebben gewijd. ‘Het wezen van de 
ware revolutionair sluit elk sentimenteel 
gedoe uit, alle romantische gevoelens, elke 
verliefdheid en elke verrukking.’ De zwak-
heid van de mensheid dient uitgeroeid te 
worden, om te beginnen met de zwakheid in 
hemzelf. ‘Hij moet alle zachtzinnige, ver-
zwakkende gevoelens van verwantschap, 
liefde, vriendschap, dankbaarheid en zelfs 
van eer in zichzelf  onderdrukken en moet 

de ijskoude, doelgerichte hartstocht voor de 
revolutie ruimte geven.’ Hoe de wereld er na 
de revolutie uit zal zien, en welke nieuwe 
orde van rechtvaardigheid dan zal zijn geïn-
stalleerd, vermeldt de catechismus niet. 
Misschien is dat niet eens van belang. De 
revolutionair heeft niemand nodig – van-
daag niet, morgen niet, en na de revolutie 
vermoedelijk ook niet. Hij is volledig soeve-
rein, en om te bewijzen dat hij niets en nie-
mand nodig heeft, maakt hij alles om zich 
heen kapot. Hij belichaamt een pure, auto-
nome haat. De nieuwe wereldorde die hij 
nastreeft, is als het voorwerp in de achter-
uitkijkspiegel dat steeds kleiner wordt naar-
mate hij het gaspedaal van de haat dieper 
intrapt.
 Maar bestaat dat wel, een haat die puur is 
– die niet vertroebeld wordt door zelfhaat of  
afgunst? Bevatten haat en woede niet altijd 
een kern van wrok, een element van narcis-
tische krenking? Haat is een geperverteerde 
vorm van liefde voor een object dat je wil 
maar niet kan bezitten. Wie zijn onderdruk-
kers haat, haat in de eerste of  tweede plaats 
zichzelf  – omdat hij zich onderdrukken laat. 
Heimelijk zou hij de plaats van zijn onder-
drukkers willen innemen en zelf  de zwakke-
ren straffen voor hun zwakte. 

Ik ben woedend

Elke dag zijn er weer nieuwsberichten over 
boze burgers, opstandige groepen ter linker- 
of  rechterzijde, in binnen- of  buitenland, 
die zich met hun grieven en eisen in de 
publieke ruimte manifesteren. Deze trend 
wordt vaak gezien als een wezenlijk ken-
merk van de huidige tijd – ‘the age of  anger’. 
Zo’n uitspraak is snel gedaan. Ik voel meer 
voor de stelling dat de combinatie van 
woede, haat en wrok als een rode draad 
door het hele moderne tijdperk loopt. Dit is 
wat Pankaj Mishra schrijft in zijn boek Age 
of  Anger. Wrok is volgens hem ‘the default 
metaphysics of  the modern world’, de 
grondtoon van een wereld die individuele 
vrijheid en lotsverbetering belooft, maar de 
realisatie van deze beloften in werkelijkheid 
frustreert. Wrok is een algemeen sentiment 
dat in alle richtingen door de wereldruimte 
stroomt, en periodiek over de randen van 
hardnekkige maatschappelijke structuren 
klotst. In een moderne democratie zijn alle 
mensen in theorie gelijk, maar individuele 
kansen en beloningen zijn dat niet – en zijn 
dat nooit geweest. Het individu wordt als 
principe geëerd en geprivilegieerd, maar 
tegelijk in een eindeloze competitie met tal-
loze andere individuen gebracht. Onder die 
omstandigheden is haat een uiting van 
ware vrijheid, schrijft Mishra met een ver-
wijzing naar Michail Bakoenin, een bond-
genoot van Netchajev; de vrijheid om ande-
ren te haten is de vervolmaking van de 
moderne, geïndividualiseerde mens.
 Met het poreus worden van de klassieke 
zuilen zijn haat, woede en wrok rondzweven-
de emoties geworden, niet langer gebonden 
aan vaste dragers. Ze kunnen willekeurig 
worden toegeëigend door wisselende groe-
pen met een aangenomen groepsidentiteit. 
‘Ik ben woedend’ is een zin die een waarheid 
wordt wanneer je hem vaak en luid genoeg 
uitspreekt. Iedereen heeft vandaag wel een 
reden om zich gekrenkt of  misdeeld te voe-
len. Boeren, gepensioneerden, kunstenaars, 
kinderen, vrouwen, mannen, immigranten, 
autochtonen, inheemsen, religieuzen, secu-
lieren, zwarten, witten, gekleurden, minder-
heden, meerderheden, twintigers, zestigers. 
We zitten middenin een kruisvuur van wrok 
tussen generaties, tussen regio’s, tussen 
geslachten, tussen stedelingen en provincia-
len, tussen vervuilers en schoonmakers, tus-
sen maatschappelijke stijgers en dalers, tus-
sen geschoolden en ongeschoolden, tussen 
culturele en financiële elites, tussen de ver-
liezers van gisteren, vandaag en morgen. 
 De haat van de revolutionair is niet meer 
van de revolutionair, of  van wie dan ook, 
maar zit nu in de lucht die we inademen. 
Het is een ‘atmosferisch verdeelde, tussen 
alle schepselen vibrerende haat’, schrijft 
Robert Musil in De man zonder eigenschappen, 
een haat ‘die zo typerend is voor de huidige 

beschaving en die het niet tevreden zijn met 
het eigen handelen vervangt door de 
gemakkelijk bereikbare ontevredenheid 
met het handelen van de anderen’. Niet 
alleen de haat, maar alle gevoelens, erva-
ringen en eigenschappen hebben zich losge-
maakt van individuen en zweven nu door 
een soort algemene ruimte. Ulrich, de 
hoofdpersoon van Musils roman, ziet hierin 
het ‘verval van het antropocentrische 
gedrag’ en zoekt een verklaring in de toene-
mende overheersing van zakelijke verban-
den; in die verbanden ligt nu het zwaarte-
punt van de verantwoordelijkheid, in plaats 
van bij de mensen zelf  – want ‘wie kan er 
tegenwoordig nog beweren dat zijn woede 
werkelijk zijn woede is als er zo veel mensen 
over meepraten en het beter begrijpen dan 
hij zelf ’? Individueel gedrag kan altijd her-
leid worden tot factoren die het individuele 
overstijgen, en dat weet het individu inmid-
dels zelf  ook. Eigenschappen en gedragin-
gen worden wetenschappelijk verklaard 
door ze in een groter, onpersoonlijk verband 
te plaatsen, en daarmee verschuift de ver-
antwoordelijkheid in zekere zin naar de 
instantie die de verklaring autoriseert – de 
sociologie, de psychiatrie, de sociale psycho-
logie. De ervaringen zijn volgens Musil ‘het 
toneel opgegaan; de boeken in, de rapporten 
van de onderzoeksinstellingen en weten-
schappelijke expedities in, de gemeenschap-
pen van gelijkgezinden en de religieuze 
groeperingen in, die bepaalde vormen van 
ervaring ontwikkelen ten koste van andere, 
als bij een sociaal experiment, en voor zover 
die ervaringen zich niet in het werk zelf  
bevinden, zitten ze gewoon in de lucht […]’. 
 Bijna tachtig jaar na Musils dood kunnen 
we dit nog tamelijk abstracte idee concreet 
invullen met de spraak-, beeld- en tekstvolu-
mes van een volgebouwd, arbeidsintensief  
medialandschap: de talkshows, de columns, 
de schandaalpers, 24-uurs nieuwskanalen, 
instagram- en twitterfeeds, reality fiction, 
nieuwssatire, online videoplatforms, tv-do-
cumentaires en reportages. De veralge-
meende wereld van de media is een pulse-
rend affectief  universum dat ervaringen 
uitvergroot en invoelbaar maakt door ze 
onophoudelijk rond te pompen, te reprodu-
ceren, te analyseren en te becommentarië-
ren. Ervaringen worden daarbij altijd in een 
mengvorm met emoties opgediend. Het geeft 
de mensen in hun individuele capsule het 
gevoel ergens bij te zijn, maar doet het 
onderscheid vervagen tussen wat ze zelf  
hebben meegemaakt en wat ze slechts uit 
tweede of  derde hand kennen. Om een erva-
ring of  beleving te hebben, volstaat het dat 
iemand deze met je deelt. In het ideale geval 
zal de individuele mens helemaal niets meer 

persoonlijk meemaken, schrijft Musil. Door 
het wegvallen van de ‘vriendelijke last van 
de persoonlijke verantwoording’ ontstaat 
een lichtheid die overgaat in vrijblijvend-
heid: radicale en extremistische gedachten 
zijn steeds gemakkelijker voor het individu te 
verantwoorden. In de digitale sfeer werken 
autonoom functionerende algoritmes een 
voortgaande radicalisering in de hand, 
waardoor de opvattingen, ideeën en gevoe-
lens van de mens die zelf  praktisch niets 
meer ervaart of  beleeft, langs geautomati-
seerde weg steeds extremer worden.

De wolk van wrok en haat die als een 
beschikbaar potentieel in de algemene 
ruimte tussen de mensen zweeft, is niet 
overal altijd even dik. Soms verdicht ze zich 
ergens tot een ware singulariteit – een 
atmosferisch lichaam met een disproportio-
neel volume. Na een periode van jaren 
waarin ze buiten het licht van de schijnwer-
pers is opgebouwd, wordt ze pas zichtbaar 
als het op een willekeurige dag tot een erup-
tie komt. De negatieve energie die daarbij in 
korte tijd vrijkomt is schokkend en monu-
mentaal. Eén of  twee mensen, meestal 
tamelijk vage figuren, doden twintig, zestig 
of  driehonderd anderen. Ze overleven het 
zelf, of  niet, maar dat maakt voor het beant-
woorden van de waarom-vraag – de vraag 
die de nieuwsmedia vanaf  het eerste 
moment indringend stellen en als een vast 
ritueel zullen blíjven stellen – weinig ver-
schil. Er worden achteraf  forensische rap-
porten opgesteld en psychiatrische diagno-
ses gemaakt, maar de singulariteit van de 
haat is ondoordringbaar voor ieder begrip 
en tegelijkertijd zodanig vertakt dat ieder 
denkbaar verklaringsmodel wel een moge-
lijk aanknopingspunt blijkt te hebben. De 
wortels van de radicalisering zijn tot een 
onontwarbare knoop vergroeid.
 Op 20 april 1999 schoten Dylan Klebold 
en Eric Harris, twee scholieren van de 
Columbine High School in Littleton, 
Colorado, twaalf  medescholieren, een leer-
kracht en ten slotte zichzelf  dood. Op 22 juli 
2011 pleegde Anders Breivik, een 32-jarige 
man uit Noorwegen, een dubbele aanslag op 
regeringsgebouwen in Oslo en een zomer-
kamp van de Noorse Arbeiderspartij op het 
eiland Utøya, waarbij in totaal 77 doden vie-
len. In beide gevallen lieten de daders 
geschreven tekstmateriaal na dat een zeker 
licht werpt op hun achtergrond en motiva-
tie, maar dat eigenlijk te veel en tegenstrijdi-
ge antwoorden op de waarom-vraag biedt. 
 Breivik had zijn paranoïde opvattingen 
over islamisering, politieke correctheid en 
de neergang van Europa geassembleerd tot 
een knip-en-plakdocument van 1.500 pagi-
na’s, dat te obees en te pseudoacademisch is 
om effectief  als manifest te dienen. Kort 
voor de aanslagen zette hij het online. Het 
doel van zijn ‘compendium’, zo schrijft hij in 
het voorwoord, is aan te tonen dat de angst 
voor de islamisering van Europa allesbehal-
ve irrationeel is. Het document bevat 
‘advanced ideological, practical, tactical, 
organisational and rhetorical solutions and 
strategies for all patriotic-minded individu-
als/movements’. De inhoudsopgave alleen 
al bestrijkt zeven pagina’s. Het grootste deel 
van de 1.500 pagina’s bestaat uit overgeno-
men internetteksten van rechts-radicale 
auteurs, Wikipedia-artikelen en dergelijke. 
 Van Eric Harris werd een incoherent, 
handgeschreven dagboek gevonden, waar-
in hij zijn haat tegen de wereld uitspreekt: ‘I 
hate the fucking world, to many god damn 
fuckers it in. […] HATE! I’m full of  hate and 
I Love it. I HATE PEOPLE and they better 
fucking fear me if  they know whats good for 
em. yes I hate and I guess I want others to 
know it, yes I’m racist and I don’t mind.’ 
Daarbij waarschuwt hij de lezer om de ver-
antwoordelijkheid voor de aanslag niet bij 
anderen te zoeken. Hij wil niet dat zijn 
ouders de schuld krijgen, of  de school, of  de 
wapenhandelaars, en hij roept zelfs op geen 
beleidswijzingen door te voeren: ‘i want to 
leave a lasting impression on the world, and 
god damnit do not blame anyone else besi-
des me and V for this. dont blame my family, 
they had no clue and there is nothing they 
could have done, they brought me up just 

‘Je zult het toch nooit begrijpen.’
Erik Poppe, Utøya 22. juli, 2017

Het eiland en de olifant
Een singulariteit van de haat

De oranje rookwolk verschijnt.
Erik Poppe, Utøya 22. juli, 2017
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fucking fine, dont blame toy stores or any 
other stores for selling us ammo, bomb 
materials or anything like that because its 
not their fault, i dont want no fucking laws 
on buying fucking PVC pipes. we are kind of  
a select case here so dont think this will 
happen again. dont blame the school, dont 
fucking put cops all over the place just 
because we went on a killing spree doesnt 
mean everyone else will and hardly ever do 
people bring bombs or guns to school any-
way, the admin is doing a fine job as it is, i 
dont know who will be left after we kill but 
damnit dont change any policies just becau-
se of  us.’ Maar dat hij zijn ouders, de school 
en in zekere zin de hele maatschappij 
vrijpleit is een strategische keuze. De invloed 
van dergelijke factoren erkennen zou hem 
tot een slachtoffer maken en dus de op zich-
zelf  staande betekenis van zijn bestaan en 
zijn daden ondermijnen. Hij wil ons doen 
geloven dat zijn haat zuiver en autonoom is.

De tijd opzuigen

Stuurt men een wetenschappelijke sonde 
met een camera het binnenste van een 
zwart gat in, dan leren we daar niets van. 
Lang voordat de apparatuur iets zou kun-
nen vastleggen, is deze al vernietigd door de 
immense hitte en zwaartekracht. Een sin-
gulariteit van de haat is in die zin vergelijk-
baar met een zwart gat: het object kan 
slechts op veilige afstand van buitenaf  wor-
den geobserveerd, en dan nog alleen indi-
rect, via de krachten die het op zijn omge-
ving uitoefent. De bepaling van het 
standpunt en de afstand tot het centrum 
van de haat is daarbij cruciaal – en penibel. 
 In de cinema zijn meerdere pogingen 
gedaan om een dergelijke eruptieve gebeur-
tenis in beeld te brengen, maar de vraag is 
wat dit medium nog kan toevoegen aan de 
enorme berg gegevens die al beschikbaar 
zijn. Tot het aanbreken van moment X was 
de dader een anonieme figuur wiens leven 
zich buiten het oog van de publiciteit 
afspeelde. Dit onopmerkelijke schaduwbe-
staan contrasteert hevig met de tienduizen-
den pagina’s die rechercheurs, aanklagers, 
onderzoekscommissies en journalisten 
naderhand wijden aan een reconstructie 
van de daad en de aanloop daartoe. Geen 
detail uit het onbetekenende bestaan van de 
dader blijft onbelicht. Wat te doen met deze 
overvloed van informatie, deze overcom-
pensatie? Hoe zich als filmmaker verhouden 
tot de allesoverheersende behoefte aan een 
antwoord op de waarom-vraag? Welk per-
spectief  kiezen, welke toon hanteren? Hoe 
omgaan met de behoefte van het bioscoop-
publiek aan spanning en sensatie? 
Cinematografische routines van heroïek en 
diabolisering blijken grotendeels onbruik-
baar, maar een neutrale, min of  meer docu-
mentaire benadering bevredigt evenmin.
 Cineasten die zich door een singulariteit 
van de haat laten ‘inspireren’ – ik kies hier 
bewust een fout woord – komen onvermijde-
lijk in de knoei als ze hun geijkte verteltech-
niek menen te kunnen toepassen. De film 22 
July die de Britse regisseur Paul Greengrass 
maakte naar aanleiding van de aanslagen in 
Noorwegen is hiervan een desastreus voor-
beeld. Alle conventies van mainstream film-
drama worden gerespecteerd, enkel om te 
voorkomen dat het publiek vervreemd raakt, 
of  verveeld, wat misschien nog erger zou 
zijn. Dat de filmindustrie de ene na de andere 
actiefilm produceert waarin excessief  
geweld tot de gangbare ingrediënten 
behoort, en willekeurige burgers zonder 
omkijken worden gedood, is geen enkel pro-
bleem – totdat men op een dag het idee krijgt 
om een recente, reële terreurdaad voor de 
camera’s te gaan naspelen. 
 De film van Greengrass verwart urgentie 
met tempo. Ze werkt de gebeurtenissen in 
Oslo en op het eiland Utøya met een bizarre 
snelheid af. Na precies 32 minuten zijn 
beide aanslagen al voorbij en is de dader 
gearresteerd. Dan resteren er nog bijna 
twee uur, die gewijd zijn aan revalidatie van 
de slachtoffers, juridische afwikkeling en 
herstel van de maatschappelijke schade. 
Om ieder misverstand weg te nemen zegt de 
advocaat van Breivik aan het eind van de 
film, voordat zijn cliënt voor zeer lange tijd 
in een cel wordt opgeborgen: ‘So, now the 
trial is complete.’ Hij neemt afscheid zonder 
de dader een hand te geven: het publiek 
moet wel begrijpen dat de advocaat slechts 
zijn werk heeft gedaan en geen enkele sym-
pathie voor hem koestert. 

De compressie van de tijd maakt alles in 
deze film tot een oppervlakkig sjabloon. 
Nergens wordt echt bij stilgestaan. De kijker 
wordt in tien minuten door de slachtpartij 
op Utøya geleid, waardoor er nauwelijks 
gelegenheid is om de slachtoffers werkelijk 
als individuen te gaan zien en zich in hun 
situatie van verlammende angst te verplaat-
sen. De meeste scènes duren korter dan een 
minuut, het uitspreken van het vonnis door 
de rechtbank beslaat twintig seconden. Er is 
geen perspectief  of  gezichtspunt, en om dat 
te verhullen springt de verhaallijn voortdu-
rend heen en weer: tussen de terrorist die 
zijn plan uitvoert, de minister-president die 
het hoofd koel houdt, de advocaat die braaf  
zijn werk doet maar ook aan zijn gezin moet 
denken, het slachtoffer dat met vijf  kogels in 
zijn lijf  overleeft, en de familie van deze jon-
gen, zwevend tussen hoop en vrees.
 Iedereen in de film spreekt Internationaal 
Engels met een Scandinavisch accent. Vaak 
en op voorspelbare momenten geeft men 
elkaar een troostende knuffel. Identificatie 
van de kijker wordt op de correcte wijze 
aangemoedigd: met een modelslachtoffer, 
zijn modelfamilie en een modelvriendin, 
een goed geïntegreerde immigrante. Breivik 
wordt voorgesteld als de morele verliezer 
van het verhaal, en de film benadrukt dat er 
niemand is die aan zijn kant staat of  zijn 
perfide ideeën deelt. Het filmpubliek mag 
meedoen aan de voorgeprogrammeerde 
consensus, die na de ellendige aanslag en de 
nasleep ervan de harten zou moeten ver-

warmen. ‘Hope survives’, zo luidt de expli-
ciet geformuleerde boodschap – een lege, 
bijna tautologische formule.
 Uit andere bronnen weten we dat Breivik 
een scrupuleuze planner en scenariodenker 
was. Hij had zich gedurende enkele jaren 
gedetailleerd voorbereid op zijn actie. Zo 
had hij een boerderij gehuurd en een agra-
risch bedrijf  opgericht om bij de aanschaf  
van grote hoeveelheden kunstmest – beno-
digd voor het maken van een explosief  – 
geen argwaan te wekken. Hij had in een 
scenario gedetailleerd uitgewerkt hoe hij de 
twee aanslagen in Oslo en op Utøya kort na 
elkaar en zonder helpers zelf  zou kunnen 
uitvoeren, de tweede onder dekking van de 
chaos die de eerste zou teweegbrengen. Het 
eerste half  uur ontleent de film zijn span-
ning aan een scenario dat grotendeels 
bedacht is door de terrorist die er zelf  de 
hoofdrol in speelt, waarna er een weke, 
opportunistische afwikkeling volgt, door-
drongen van een moralisme dat doorzichtig 
is en hypocriete trekjes heeft: is effectmaxi-
malisatie immers geen prioriteit die terro-
risten en regisseurs van actiefilms met 
elkaar gemeen hebben? Dat er een affiniteit 
of  zelfs een mimetische relatie bestaat tus-
sen dit scenario-denken en de scenario’s 
van de filmindustrie, waarbinnen ook 
Greengrass – maker van onder andere The 
Bourne Supremacy – zijn brood verdient, is 
iets waar de film volledig aan voorbijgaat.

Wat is een relevantere verwerking van ter-
rorisme in de cinema? Er zijn films die een 
terroristische aanslag daadwerkelijk bena-
deren als een historische singulariteit – een 
singulariteit van de haat. Ik denk aan 
Elephant van Gus Van Sant (2003) en Utøya 
22. juli van Erik Poppe (2017). Eigen aan 
deze benadering is dat de bron van de haat 
zich niet zichtbaar manifesteert, maar net 
buiten de randen van het beeld blijft. Over 
de dader of  daders krijgt het filmpubliek 
geen informatie, geen achtergrond, geen 
verhaal; de singulariteit van de haat wordt 
niet ‘gereconstrueerd’, maar als een nega-
tieve ruimte afgetekend. Zoals bij een zwart 
gat kan daar geen informatie uit worden 
teruggehaald. Wat deze films doen is een 
klein deel van de tijdruimte afsluiten en er 
onophoudelijk omheen cirkelen. Het ene 
moment denk je erbuiten te staan en naar 
binnen te kijken, het andere moment besef  
je dat je er al die tijd al middenin zat. Deze 
negatieve ruimte heeft in Elephant het 
karakter van een luchtbel, in Utøya 22. juli 
is het eerder een diep gat in de grond. 
Elephant beschrijft een vliedende beweging 
door tijd en ruimte, Utøya 22. juli een strom-
pelende. In Elephant zijn daders en slachtof-
fers loten aan dezelfde stam, in Utøya 22. 
juli speelt de dader letterlijk ‘geen rol’.
 De methodes die deze films hanteren zijn 
specifiek toegesneden op het materiaal en de 
locatie, waardoor de verschillen tussen de 
twee uiteindelijk minstens zo groot zijn als 
de overeenkomsten. In Van Sants film, losjes 
gebaseerd op de aanslag van april 1999 in 
de Columbine High School, draait de camera 
in kringen rond het singuliere punt, om dat 
punt zo dicht mogelijk te benaderen zonder 
erin opgezogen te worden. De film volgt in 
lange scènes steeds een figuur die voor de 
camera uitloopt. Je kijkt mee met leerlingen 
die zich kort voor de aanslag als satellieten 
door het schoolgebouw en de campus bewe-
gen – in lange, schijnbaar eindeloze trajec-
ten over sportvelden, langs balies, door gan-

gen en lokalen, van buiten naar binnen en 
weer naar buiten, in een alledaags ritme van 
aanpassing, gewenning en interactie, ande-
re satellietlichamen passerend die we later 
nog zullen volgen of  al eerder hebben gezien. 
Bepaalde ontmoetingen in het gangenstelsel 
van de school komen meerdere keren terug, 
steeds vanuit een ander gezichtspunt 
gefilmd. De camera beweegt als een soort 
stofzuiger door het gebouw – als een appa-
raat dat de tijd opzuigt, en dat omwille van 
de grondigheid regelmatig moet teruggaan 
om hetzelfde traject nog eens in tegengestel-
de richting af  te leggen. Hoewel vele uithoe-
ken van de campus op deze manier in beeld 
komen, wordt er niets in kaart gebracht; het 
collectief  van kijkers wordt niet op een spoor 
gezet, want dat spoor bestaat niet: schijn-
baar rechte lijnen zijn in werkelijkheid krom, 
en sporen verdwijnen zodra ze zijn uitgezet. 
De tijd springt heen en weer, alsof  een chro-
nologie, een ordening die houvast biedt, 
onder deze omstandigheden onmogelijk is.
 Utøya 22. juli hanteert een andere, per-
formatieve methode om de tijd op te zuigen, 
waarbij geheel wordt afgezien van tijd-
sprongen en onderbrekingen. De 93 minu-
ten durende film omvat in zijn geheel en 
zonder montage de werkelijke duur van de 
aanslag op het eiland – die 72 minuten 
waarin Breivik met zijn verzameling vuur-
wapens zoveel mogelijk slachtoffers maakte 
onder de jongeren in het zomerkamp. 
Anders dan bij de versie van Greengrass is 
er geen compressie – geen vogelvlucht, geen 
samenvatting, geen ingekorte ontwikke-
ling, geen nasleep, geen overslaan van dode 
momenten. Afgezien van de eenmalige ver-
schijning van een vaag silhouet op een heu-
veltop tussen de bomen, komt de dader niet 
in beeld. We horen slechts het schieten en 
zien het inslaan van de kogels. Het aantal 
van 405 schoten in de film komt precies 
overeen met het aantal dat hij in werkelijk-
heid heeft afgevuurd. Soms klinken ze veraf, 
soms opeens dichtbij; soms is het een tijdje 

Mama belt. Kaja, het dode meisje en de mug.
Erik Poppe, Utøya 22. juli, 2017

De moederfiguur als nagedachte.
Erik Poppe, Utøya 22. juli, 2017

Slotbeeld: Emilie gerematerialiseerd.
Erik Poppe, Utøya 22. juli, 2017
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stil, dan weer klinken de salvo’s snel achter-
een. In de ononderbroken stroom van de 
film creëert dit een alternatieve fasering van 
de gebeurtenissen, een trage, steeds her-
haalde penetratie van het weefsel van de 
tijd. Terwijl de inslaande kogels dit weefsel 
in een aleatorisch ritme doorboren, volgt de 
camera consequent één persoon – de acht-
tienjarige Kaja, het meisje dat in de ope-
ningsbeelden met haar moeder telefoneert. 
Gedurende de hele film blijft de camera in 
een ononderbroken opname aan haar 
lichaam kleven, terwijl ze zich over het 
eiland beweegt, rennend, struikelend, hij-
gend, schuilend, pratend, huilend; totdat ze, 
enkele minuten voor het einde, dan toch 
wordt geraakt. Ze valt letterlijk uit beeld en 
verdwijnt voorgoed. De camera die haar al 
die tijd heeft achtervolgd, beweegt zonder 
om te kijken mee met een groepje overleven-
den, die het water in rennen en worden 
opgepikt door een passerende motorboot.

Vaders en moeders

Breivik is tijdens zijn proces tweemaal door 
psychiaters onderzocht. De uitkomsten 

daarvan waren niet eenduidig. Het eerste 
onderzoek wees uit dat hij bij de planning en 
uitvoering van zijn daden psychotisch moet 
zijn geweest, met als belangrijkste aanwij-
zing zijn grootheidswaan. Hij zag voor zich-
zelf  na de staatsgreep die op de aanslagen 
van 22 juli zou volgen een rol als regent van 
Noorwegen. In die hoedanigheid was hij van 
plan om honderdduizenden moslims te 
deporteren naar Noord-Afrika en het geneti-
sche profiel van de bevolking te modificeren, 
waardoor ziektes zouden verdwijnen en het 
aantal echtscheidingen zou verminderen. 
De psychiaters concludeerden dat hij leed 
aan paranoïde schizofrenie. Het tweede 
onderzoek vond zes maanden later plaats. 
Het nieuwe onderzoeksteam bestreed de eer-
dere diagnose. Doordat er geen aanwijzin-
gen bestonden dat Breivik stemmen had 
gehoord (‘auditieve hallucinaties’) die hem 
instructies hadden gegeven, kon er geen 
sprake zijn geweest van een psychose. Wel 
constateerde men een pathologische zelfver-
groting en een zware narcistische persoon-
lijkheidsstoornis, gecombineerd met een zie-
kelijke aandrang tot liegen (pseudologica 
fantastica). De rechtbank was er uiteindelijk 
niet van overtuigd dat Breivik aan wanen 
leed of  schizofreen was, maar nam slechts 
het idee van een persoonlijkheidsstoornis 
over. De rechters beschouwden Breiviks 
denkbeelden over de eigen immense rol bij 
het redden van de Europese beschaving als 
niet meer dan een ‘primitief  verdedigings-
mechanisme’. Hij was volledig toerekenings-
vatbaar.
 In zijn manifest omarmt Breivik rabiate 
ideeën over het zogenaamde cultuurmarx-
isme. De inleiding is gewijd aan de rol van 
Adorno, Marcuse en andere filosofen van de 
Frankfurter Schule bij het vestigen van een 
‘politiek correct denkklimaat’ in de westerse 
wereld, dat gericht zou zijn op het afbreken 
van patriarchale en autoritaire structuren 
in de samenleving. Deze inleiding is een 
montage van fragmenten uit antifeministi-
sche boeken en artikelen die de schuld van 
de ‘spirituele crisis’ in het Westen toeschrij-
ven aan de afbraak van het klassieke gezin 
en de ondermijning van de opvoedende rol 
van de vader. Een ander hoofdstuk in het 
manifest – overgenomen van een blogger 
genaamd Fjordman – gaat hierop door met 
een kritiek op de ‘vaderloze samenleving’. 
Vrouwen hebben van de staat steeds meer 
mogelijkheden gekregen om zonder actieve 
bijdrage van een man kinderen te krijgen en 
op te voeden. Het feit dat ‘mannelijke waar-
den’ niet meer algemeen worden onder-
schreven, zou hebben bijgedragen aan de 
explosieve groei van het aantal gebroken 
gezinnen. Kinderen groeien op zonder 
regels en autoriteit, in een emotioneel 
limbo, zonder structuur; zorgtaken zijn gro-
tendeels overgenomen door de instituties 
van de verzorgingsstaat; de maatschappij 
als geheel is veranderd in een kinderdagver-
blijf. ‘The absence of  fatherhood’, zo staat er 
te lezen, ‘has created a society full of  social 
pathologies, and the lack of  male self-confi-
dence has made us easy prey for our ene-
mies. If  the West is to survive, we need to 
reassert a healthy dose of  male authority. In 
order to do so we need to roll back the welfa-
re state. Perhaps we need to roll back some 
of  the excesses of  Western Feminism, too.’
 Dergelijke theorieën zijn doordrenkt van 
paranoia, vrouwenhaat, en persoonlijk res-
sentiment. Breivik groeide zelf  op in een 
gebroken gezin: vanaf  zijn eerste jaar leefde 
hij bij zijn moeder en zag hij zijn vader 
slechts sporadisch. De film van Erik Poppe 
weigert niettemin te speculeren over de 
‘vaderloze’ dader, zijn drijfveren en zijn psy-
chische staat. In een harde breuk met de 
traditie van badguy-actiefilms wordt de 
figuur van de terrorist zelfs compleet uitge-
gumd. De mengeling van haat, wrok en 
woede die achter de aanslag zat, is door de 
makers losgemaakt van Breiviks persoon en 
in een algemene ruimte geplaatst, een over-
koepelende sfeer van waaruit een regen van 
kogels op het socialistische jongerenkamp 
neerdaalt. 
 De dader is niet de enige afwezige in deze 
film. In Utøya 22. juli figureren tot aan de 
laatste minuut überhaupt geen volwasse-
nen. Niet alleen verblijven de jongeren in 
het zomerkamp zonder hun ouders, er ver-
schijnt ook geen enkele begeleider in beeld. 
Dat is dan misschien het nut van de film van 
Paul Greengrass: een onderlinge vergelij-
king doet beseffen welke radicale ingreep er 
door de makers van de andere film is 
gepleegd. De kampleiders – die wel degelijk 

op het eiland aanwezig waren – zijn wegge-
laten. Wie niet beter weet, zou kunnen den-
ken dat de tieners in het kamp zelfstandig 
waren, en voor zichzelf  en elkaar zorgden. 
In de enscenering van Greengrass daaren-
tegen figureren de jongeren, in de halve dag 
die verstrijkt tussen hun aankomst op Utøya 
en het begin van de moordpartij, als kinde-
ren die voortdurend worden toegesproken, 
beziggehouden en aangestuurd door de vol-
wassen leiders van het kamp. De jongeren 
zijn niet meer dan trekpoppen met een uit 
bordkarton gesneden identiteit. Zie ze daar 
als halve idioten staan zwaaien op het 
pontje dat ze naar het eiland brengt… 
 Deze infantiliteit heeft in Utøya 22. juli 
plaatsgemaakt voor de onnadrukkelijke 
suggestie van een soort adolescenten-zelf-
bestuur. Desondanks – of  juist daardoor – 
ontstaat er grote paniek en chaos wanneer 
de schietpartij begint. De deelnemers aan 
het kamp zijn politiek geëngageerd en mon-
dig, maar onmiskenbaar minderjarigen, die 
intuïtief  om hun moeder roepen als ze in 
doodsnood op de grond liggen. Door de 
afwezigheid van kampleiders – een soort 
pseudo-ouders – wordt het gemis van de 
echte ouders des te pregnanter. Dit manifes-
teert zich als een existentiële verlatenheid. 
Het eiland is een begrensd stuk aarde, een 
kooi waaruit niet valt te ontsnappen en die 
bewaakt wordt door een onzichtbare man 
met geweren. Naast, onder of  tegenover 
deze onzichtbare dader staat de onzichtbare 
moeder – een figuur die in de loop van de 
film herhaaldelijk wordt aangeroepen, en 
waarvan de afwezigheid op den duur tast-
bare proporties aanneemt. Dat de moeder 
en niet de vader de paradigmatische ouder-
figuur in deze film is, zou als een bevestiging 
van het idee van een ‘vaderloze samenle-
ving’ kunnen worden opgevat, maar dan 
als een ironische, want het effect is eerder 
omgekeerd: het is juist de moeder die gemist 
wordt. 
 Een ruzie tussen Kaja en haar jongere zus 
Emilie aan het begin van de film kondigt 
aan dat de rol van de moeder in zekere zin 
vacant is. Kaja gedraagt zich als de verant-
woordelijke van de twee, het verlengstuk 
van haar ouders, terwijl Emilie de onverant-
woordelijke is. Ze heeft een rotzooi aange-
richt in de tent die de twee zussen op het 
eiland delen. Kaja is boos en vraagt haar om 
meer rekening met anderen te houden. ‘Ja 
mama,’ luidt het sarcastische antwoord. 
Kaja: ‘Mama heeft je gebeld, waarom nam 
je niet op?’ Emilie: ‘Alles wat ik doe is fout!’ 
Na deze woordenwisseling verdwijnt Emilie 
uit de film. Wanneer de schietpartij is 
begonnen, gaat Kaja in paniek op zoek naar 
haar zus, maar zonder succes. Ze treft een 
lege tent aan. Later heeft ze haar moeder 
aan de telefoon, twee keer zelfs, en belooft ze 
(huilend) dat ze Emilie zal vinden. 
 In negentig minuten film is allicht ruimte 
voor één moment waarop het artificiële van 
het medium door het narratieve kader 
breekt en als gestold beeldelement recht-
streeks zichtbaar wordt. De voortgang van 
het verhaal wordt dan kort onderbroken, 

om het collectief  te confronteren met het 
apparaat dat de illusies produceert waarin 
de kijkers, samen met de personages in de 
film, gevangen zitten. In Utøya 22. juli 
gebeurt dit na ongeveer vijftig minuten. 
Kaja ligt op de grond in het bos naast een 
zwaargewond meisje dat ze op de vlucht is 
tegengekomen, iemand van wie ze de naam 
niet kent maar die dezelfde leeftijd als haar 
zus lijkt te hebben. Ze bindt haar sweatshirt 
om het lichaam van het meisje, om het bloe-
den van de schotwond in haar rug te stop-
pen. ‘Ik wil m’n mama,’ huilt het meisje. Op 
fluistertoon probeert Kaja haar gerust te 
stellen en te troosten. Het schieten is intus-
sen tijdelijk gestopt, en er daalt een vreem-
de, spookachtige kalmte neer. Het stervende 
meisje is nu half  buiten bewustzijn; ze 
spreekt alleen nog flarden van zinnen uit. 
Dan zegt ze: ‘Rook…’ De camera, die de twee 
van zeer nabij opneemt, draait opzij en 
toont een oranje rookwolk die daar opeens, 
licht en zwaar tegelijk, als een levensgroot 
vraagteken stil tussen de bomen hangt. De 
wolk, die zonder verklaring blijft, lijkt terug 
te leiden naar de historische wortels van het 
filmmedium in panorama’s en diorama’s – 
de sfeer van beschilderd achterdoek, katrol-
len, hefbomen en rookmachines. Is dit dan 
de wolk van haat en wrok?
 Meteen zwenkt de camera terug. Het 
meisje zakt definitief  weg in de dood. Kaja 
huilt en smeekt en schudt aan het stervende 
lichaam. ‘Blijf  bij me!’ Op dat moment trilt 
de telefoon die op de buik van het gestorven 
meisje ligt, en verschijnt op het scherm de 
naam en foto van de beller: mamma. Kaja 
kijkt naar het scherm maar neemt niet op. 
Het trillen stopt. Er landt een mug op haar 
arm. Kort daarna begint het schieten weer.

Have fun

Hebben de daders van de aanslagen op 
Utøya en Columbine High School iets met 
elkaar gemeen? In elk geval delen ze bepaal-
de (demografische) kenmerken, zoals huids-
kleur, geslacht en generatie. Breivik werd 
geboren in 1979, Harris en Klebold in 
1981. In de aanslag op Columbine High 
School van 1999 is mogelijk een kiem terug 
te vinden van Breiviks daden twaalf  jaar 
later – de infantiele wortels van de boze 
witte man. Gus Van Sant tracht in Elephant 
echter geen coherente verklaring te geven 
voor het gedrag van de daders. Er worden 
verschillende factoren aangestipt, die niet 
tot een consistent geheel, laat staan tot een 
antwoord leiden. De openingsscène van de 
film toont een alcoholische vader die ’s och-
tends al te dronken is om zijn zoon naar 
school te brengen – maar het betreft de 
vader van een andere leerling, niet van een 
van de daders. De emotionele staat van Eric 
en Alex, zoals de daders in de film heten, 
blijft tamelijk vaag en onbepaald. Ten min-
ste een van de twee wordt op school gepest, 
maar het lijkt hem niet echt te raken. Ze spe-
len videogames, kijken naar een tv-docu-
mentaire over propaganda in het Derde 

John doorkruist het schoolgebouw.
Gus Van Sant, Elephant, 2003

Alex en Eric, kort voor het einde.
Gus Van Sant, Elephant, 2003
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Rijk, en er is de suggestie van een onvoldra-
gen homoseksualiteit. Alex speelt mooi 
piano. Hij komt niet uit een gebroken gezin. 
De ouders zijn weliswaar niet nadrukkelijk 
aanwezig, vanwege hun werk overdag, 
maar ook niet afwezig. Tijdens het ontbijt op 
de ochtend van de aanslag worden Alex’ 
ouders zonder hoofd in beeld gebracht. Eric 
logeerde die nacht bij hem. De twee jongens 
leiden een parallel bestaan naast dat van 
hun ouders. 
 ‘Have fun, man.’ Hoewel Eric en Alex 
weten dat ze die dag gaan sterven, blijven ze 
er tot het einde laconiek onder. De schiet-
partij is als een spel voor hen. Precies wat 
Utøya 22. juli níet laat zien, komt in Elephant 
op schokkende wijze in beeld: de daders in 
actie, schietend, moordend, pratend, 
lachend, treiterend. Eric houdt de rector 
onder schot, laat hem wegrennen en schiet 
hem dan alsnog neer. Het is lachen, het is 
sadisme zonder haat, voor de lol. De associ-
atie met een gewelddadig videospel, een 
first-person-shooter (FPS) zoals het befaam-
de Doom (1993), is niet te missen, en in een 
korte flits zien we inderdaad de loop van een 
geweer vanuit het narcistische gezichts-
punt van een dergelijk spel. Maar evengoed 
wordt een parallel gecreëerd tussen de han-
delingen van de twee schutters en de ach-
tervolgende beweging van de filmcamera 
door het schoolgebouw.
 Een camera is een kadrerend apparaat dat 
de ander insnoert en tot een levenloos object 
maakt. Dat geldt nog sterker voor een foto-
camera. In de film is deze in handen van 
Elias, een ontspannen, vriendelijke jongen 
die fotografie als hobby heeft en zijn mede-
leerlingen vraagt om voor hem te poseren. 
Kort voordat het schieten begint, ontmoet 
hij John, de jongen met de alcoholist als 
vader. Dit moment, dat zich afspeelt in een 
gang van de school, is verspreid door de film 
drie keer te zien, steeds vanuit een ander per-
spectief. ‘Can I take a picture of  you?’, vraagt 

Elias. ‘Yeah, sure,’ zegt John. Hij draait zich 
half  om, buigt voorover, telt tot drie en slaat 
zichzelf  bij de derde tel op zijn achterwerk, 
wat door Elias op de foto wordt gezet. Niets 
in deze scène is toevallig: het aftellen, de 
gespeelde onderwerping, het exacte samen-
vallen van de klik van de camera en de klap 
op de kont, en het passeren van een derde 
persoon, Michelle. Precies op het moment 
dat de foto wordt gemaakt, loopt zij langs de 
twee jongens, en begint ze te rennen omdat 
de schoolbel gaat en ze in de bibliotheek 
wordt verwacht. Michelle is een schuw per-
sonage, vol schaamte en complexen over 
haar lichaam. Tijdens het sporten op school 
weigert ze een korte broek te dragen, en in de 
kleedkamer wordt ze door knappere meisjes 
bespot. Hoewel John en Elias haar tijdens 
hun fotomoment niet eens opmerken, wordt 
er hier een driehoeksspel opgevoerd, een 
onbewuste choreografie die ook drie keer in 
beeld komt, steeds als incident in het door-
gaande traject van een van de drie.
 Een narcistische persoonlijkheidsstoornis 
zoals die van Breivik is in de psychoanalyti-
sche literatuur gekoppeld aan een verstoor-
de integratie tussen objectief  en subjectief  
zelfbewustzijn – een conditie die resulteert 
in het onvermogen om je in het gezichts-
punt van een ander te verplaatsen. In 
Elephant duiken de wortels van deze patho-
logische conditie op. Ze blijkt niet recht-
streeks uit het gedrag van Eric en Alex, 
maar verschijnt in een metonymische 
vorm, verdeeld over drie andere, onschuldi-
ge karakters. Elias is degene die de mensen 
uit zijn omgeving met zijn camera opsluit in 
een kader, en zo op een vriendelijke en 
belangstellende manier hun autonome 
bestaan ontkent; John is de jongen die zich-
zelf  tot een object reduceert voor het plezier 
van een ander; en Michelle belichaamt de 
schaamte en de vernedering van het bespot-
te en beschimpte onderkruipsel – niet toe-
vallig is zij de eerste die even later wordt 

doodgeschoten. Het pathologisch narcisme 
is als het ware uiteengelegd in losgeknipte 
aspecten van een sadomasochistische dia-
lectiek: de machtsfantasie van een uitver-
groot ego; de reductie van de ander tot een 
willoos object; de zelfhaat, vernedering, en 
schaamte; en ten slotte de vrijwillige onder-
werping van een gekleineerd ego aan de 
ingebeelde almacht van een ander. Het drie-
maal geënsceneerde moment waarop John 
zichzelf  op zijn achterwerk slaat, Elias de 
knop van de camera indrukt, en Michelle 
ongezien achter hen langs draaft, is het 
moment waarop deze psychische patronen 
bijeenkomen in één configuratie of  gestalt. 
Het lijkt een onbeduidende, alledaagse ont-
moeting, die onmiddellijk weer oplost in de 
stroom van de tijd, maar ze resoneert in de 
ruimtes in en rond de school.
 Deze psychomotorische resonantie is ook 
hoorbaar gemaakt. De geluidsband van 
Elephant is een dissociatieve montage van 
flarden muziek en geluiden die soms wel en 
soms niet te herleiden zijn tot de handelin-
gen van de personages in de film. Wanneer 
de camera een leerling volgt die komend 
van het sportveld het schoolgebouw bin-
nengaat, door lange gangen loopt, deuren 
opent en sluit, en verschillende geluids-
bronnen passeert, ontstaat er een vloeiende 
collage van stemmen en omgevingsgelui-
den; achter elke hoek of  geopende deur 
resoneert een andere architectonische 
ruimte. Verknoopt met deze geluidsdraden 
zijn fragmenten uit de soundscapes van 
Hildegard Westerkamp en Frances White – 
elektronisch bewerkte assemblages van 
natuurlijke en stedelijke omgevingsgelui-
den. De akoestische verdubbeling die dit 
teweegbrengt, werkt in twee richtingen ver-
vreemdend. In Westerkamps Beneath the 
Forest Floor (1992), grotendeels opgeno-
men in de oerbossen van British Columbia, 
hoor je ruisende bomen, stromend water, en 
vreemde, soms bijna mechanische geluiden 
van exotische vogels, reptielen en insecten, 
die klinken als een piepende deur of  een tik-
kende machine. Gemonteerd onder de beel-
den van Elephant gaan deze akoestische 
incidenten een verbrokkelde mimetische 
relatie aan met wat je hoort en ziet. Dit geldt 
op een andere manier nog sterker voor de 
gebruikte fragmenten uit Türen der 
Wahrnehmung uit 1989, Westerkamps col-
lage van geluiden van open- en dichtgaande 
deuren – huisdeuren, treindeuren, kerkdeu-
ren, kamerdeuren, autoportieren – waarin 
iedere deur anders klinkt en als een poort 
dient naar een anders resonerende ruimte, 
vol van stemmen, omgevingsgeluiden en 
ruis. Het traject dat de camera in Elephant 
door het schoollandschap aflegt, krijgt met 
deze toegevoegde geluidslagen een affectief  
parallelspoor waarin de emoties die de film-
personages soms lijken te missen, potentieel 
aanwezig en beschikbaar zijn, los van indi-
viduele karakters en gebeurtenissen. 
 De onwerkelijke sfeer die dit creëert tij-
dens de schietpartij in het laatste kwartier 

van de film wordt versterkt door de emotio-
nele onbepaaldheid van Eric en Alex, de 
aanslagplegers. Het ene moment staan ze 
aarzelend in een lege gang met hun gewe-
ren te wachten op een explosief  dat niet 
afgaat, het volgende moment schieten ze als 
geroutineerde killers hun medeleerlingen 
neer. De gebeurtenissen lijken zich, in 
Musils woorden, ‘half  vóór of  achter de 
werkelijkheid te voltrekken’. Het laatste 
slachtoffer dat een kogel krijgt, is Eric zelf. 
Onaangekondigd en schijnbaar zonder 
reden schiet Alex hem dood – zijn enige 
vriend in deze wereld, de jongen met wie hij 
diezelfde ochtend naakt onder de douche 
heeft staan kussen. Met dit incident berei-
ken we het einde van het ‘spiegelgevecht 
van de haat en de liefde’ – maar dan in een 
versie zonder haat en zonder liefde, en zon-
der spoor van een gevecht.

Einde

Het einde van een film is het moment dat er 
niets meer te tonen valt. Dit moment is geen 
gegeven, maar moet worden gekozen of  
geconstrueerd. Nu is er niets meer om te laten 
zien, is de impliciete mededeling die met het 
laatste beeld op het scherm wordt geprojec-
teerd. Dat geldt ook voor Elephant. Alex 
richt zijn geweer op een stel dat zich in de 
vriescel van de schoolkantine heeft ver-
stopt, en zegt een aftelrijmpje op, om te kie-
zen wie van de twee hij zal doden. Ze sme-
ken hem om het niet te doen. Juist voordat 
hij de trekker overhaalt, verdwijnt het beeld 
en begint de aftiteling. Zoals John eerder tot 
drie telde, zo tellen we mee naar het slot. 
 Het einde van Utøya 22. juli is zachter, 
reflectiever, en onverwacht. Vanuit de 
motorboot met overlevenden kijk je opzij 
naar het eiland waar alles zich heeft afge-
speeld. Dan zwenkt de camera terug naar de 
groep in de boot, en blijkt Emilie daar te zit-
ten, Kaja’s verdwenen zus, die dus toch nog 
in leven is. Ik weet zeker dat ze daar enkele 
ogenblikken eerder nog niet zat. Ze is bezig 
met het verzorgen van een gewonde. Achter 
haar staat de enige volwassene uit deze film, 
aan het roer van de boot: een vrouw. Kaja is 
dood, haar zus is gered, en daar verschijnt 
terloops, in de laatste minuut, als een nage-
dachte, de moederfiguur.

De citaten van Robert Musil zijn afkomstig 
uit De man zonder eigenschappen, verta-
ling Ingeborg Lesener, Amsterdam, 
Meulenhoff, 1996, p. 192 en p. 670. De 
geciteerde vertaling van Netchajevs 
Revolutionaire Catechismus door Thomas 
Eden is gepubliceerd op de Nederlandse tak 
van marxists.org. Het dagboek van Eric 
Harris is te lezen op acolumbinesite.com.
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Het narcistische gezichtspunt van de first-person-shooter.
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