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Het eiland en de olifant

Een singulariteit van de haat

CAMIEL VAN WINKEL

Men slaat elkaar dood of verbroedert zich
zonder ooit zeker te weten of men dat in volle
ernst doet, omdat men immers een deel van
zijn wezen buiten zichzelf heeft, en alle
gebeurtenissen schijnen zich half véor of
achter de werkelijkheid te voltrekken, als een
spiegelgevecht van de haat en de liefde.
Robert Musil

Aan de rand van het bos, bij een tenten-
kamp. Ze draait zich naar me toe, kijkt me
aan en zegt dat ik het toch nooit zal begrijpen.
Ze is kalm, haar gezicht staat ernstig. Heeft
ze het echt tegen mij? Ik ken haar niet. Ze is
misschien achttien jaar. Hoe praten meisjes
op die leeftijd? Er is dat korte moment van
verwarring voordat je snapt dat de ander
zich niet tot jou richt, maar aan het telefo-
neren is. Ze draait zich half weg en loopt
pratend verder. Ja, nee mama, maak je geen
zorgen, we zitten hier veilig, dit is een eiland.
Ze belooft dat ze haar zus zal gaan zoeken.
Er is blijkbaar iets gebeurd, ergens anders.

Wat is een revolutionair? Het belangrijkste
kenmerk is de haat die hij in zich heeft.
Andere gevoelens kent hij niet. De drijfveer
is puur en ondubbelzinnig. ‘Hij veracht en
haat de bestaande maatschappelijke morele
wet in al zijn uitingen.’ De haat leeft zelfs
twee keer in de revolutionair: als eigenschap
en als opdracht. ‘Hij moet alles in de wereld
met dezelfde haat haten.’ Ik lees dit in De
Revolutionaire Catechismus, een manifest
geschreven in 1869 door de Russische
anarchist Sergej Netchajev. De revolutio-
nair ‘heeft geen persoonlijke belangen, geen
maatschappelijke betrekkingen, geen
gevoelens, geen geestelijke banden, geen
bezit en geen naam. Alles in hem wordt uit-
sluitend in beslag genomen door de gedach-
te aan de revolutie en door de hartstocht
daarvoor.” De revolutionair staat zichzelf
niet toe om iets te denken of te voelen dat
afleidt van het doel om het systeem — ‘dit
totaal verrotte systeem’ — te vernietigen.
Ideeén en gevoelens van anderen interesse-
ren hem niet. Hij mag geen banden hebben
met mensen die hun leven niet aan dezelfde
zaak hebben gewijd. ‘Het wezen van de
ware revolutionair sluit elk sentimenteel
gedoe uit, alle romantische gevoelens, elke
verliefdheid en elke verrukking.” De zwak-
heid van de mensheid dient uitgeroeid te
worden, om te beginnen met de zwakheid in
hemzelf. ‘Hij moet alle zachtzinnige, ver-
zwakkende gevoelens van verwantschap,
liefde, vriendschap, dankbaarheid en zelfs
van eer in zichzelf onderdrukken en moet
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de ijskoude, doelgerichte hartstocht voor de
revolutie ruimte geven.’ Hoe de wereld er na
de revolutie uit zal zien, en welke nieuwe
orde van rechtvaardigheid dan zal zijn gein-
stalleerd, vermeldt de catechismus niet.
Misschien is dat niet eens van belang. De
revolutionair heeft niemand nodig — van-
daag niet, morgen niet, en na de revolutie
vermoedelijk ook niet. Hij is volledig soeve-
rein, en om te bewijzen dat hij niets en nie-
mand nodig heeft, maakt hij alles om zich
heen kapot. Hij belichaamt een pure, auto-
nome haat. De nieuwe wereldorde die hij
nastreeft, is als het voorwerp in de achter-
uitkijkspiegel dat steeds kleiner wordt naar-
mate hij het gaspedaal van de haat dieper
intrapt.

Maar bestaat dat wel, een haat die puur is
—die niet vertroebeld wordt door zelfhaat of
afgunst? Bevatten haat en woede niet altijd
een kern van wrok, een element van narcis-
tische krenking? Haat is een geperverteerde
vorm van liefde voor een object dat je wil
maar niet kan bezitten. Wie zijn onderdruk-
kers haat, haat in de eerste of tweede plaats
zichzelf — omdat hij zich onderdrukken laat.
Heimelijk zou hij de plaats van zijn onder-
drukkers willen innemen en zelf de zwakke-
ren straffen voor hun zwakte.

1k ben woedend

Elke dag zijn er weer nieuwsberichten over
boze burgers, opstandige groepen ter linker-
of rechterzijde, in binnen- of buitenland,
die zich met hun grieven en eisen in de
publieke ruimte manifesteren. Deze trend
wordt vaak gezien als een wezenlijk ken-
merk van de huidige tijd — ‘the age of anger’.
Zo'n uitspraak is snel gedaan. Ik voel meer
voor de stelling dat de combinatie van
woede, haat en wrok als een rode draad
door het hele moderne tijdperk loopt. Dit is
wat Pankaj Mishra schrijft in zijn boek Age
of Anger. Wrok is volgens hem ‘the default
metaphysics of the modern world’, de
grondtoon van een wereld die individuele
vrijheid en lotsverbetering belooft, maar de
realisatie van deze beloften in werkelijkheid
frustreert. Wrok is een algemeen sentiment
dat in alle richtingen door de wereldruimte
stroomt, en periodiek over de randen van
hardnekkige maatschappelijke structuren
klotst. In een moderne democratie zijn alle
mensen in theorie gelijk, maar individuele
kansen en beloningen zijn dat niet — en zijn
dat nooit geweest. Het individu wordt als
principe geéerd en geprivilegieerd, maar
tegelijk in een eindeloze competitie met tal-
loze andere individuen gebracht. Onder die
omstandigheden is haat een uiting van
ware vrijheid, schrijft Mishra met een ver-
wijzing naar Michail Bakoenin, een bond-
genoot van Netchajev; de vrijheid om ande-
ren te haten is de vervolmaking van de
moderne, geindividualiseerde mens.

Met het poreus worden van de klassieke
zuilen zijn haat, woede en wrok rondzweven-
de emoties geworden, niet langer gebonden
aan vaste dragers. Ze kunnen willekeurig
worden toegeéigend door wisselende groe-
pen met een aangenomen groepsidentiteit.
‘Tk ben woedend’ is een zin die een waarheid
wordt wanneer je hem vaak en luid genoeg
uitspreekt. Iedereen heeft vandaag wel een
reden om zich gekrenkt of misdeeld te voe-
len. Boeren, gepensioneerden, kunstenaars,
kinderen, vrouwen, mannen, immigranten,
autochtonen, inheemsen, religieuzen, secu-
lieren, zwarten, witten, gekleurden, minder-
heden, meerderheden, twintigers, zestigers.
We zitten middenin een kruisvuur van wrok
tussen generaties, tussen regio’s, tussen
geslachten, tussen stedelingen en provincia-
len, tussen vervuilers en schoonmakers, tus-
sen maatschappelijke stijgers en dalers, tus-
sen geschoolden en ongeschoolden, tussen
culturele en financiéle elites, tussen de ver-
liezers van gisteren, vandaag en morgen.

De haat van de revolutionair is niet meer
van de revolutionair, of van wie dan ook,
maar zit nu in de lucht die we inademen.
Het is een ‘atmosferisch verdeelde, tussen
alle schepselen vibrerende haat’, schrijft
Robert Musil in De man zonder eigenschappen,
een haat ‘die zo typerend is voor de huidige
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beschaving en die het niet tevreden zijn met
het eigen handelen vervangt door de
gemakkelijk bereikbare ontevredenheid
met het handelen van de anderen’. Niet
alleen de haat, maar alle gevoelens, erva-
ringen en eigenschappen hebben zich losge-
maakt van individuen en zweven nu door
een soort algemene ruimte. Ulrich, de
hoofdpersoon van Musils roman, ziet hierin
het ‘verval van het antropocentrische
gedrag’ en zoekt een verklaring in de toene-
mende overheersing van zakelijke verban-
den; in die verbanden ligt nu het zwaarte-
punt van de verantwoordelijkheid, in plaats
van bij de mensen zelf — want ‘wie kan er
tegenwoordig nog beweren dat zijn woede
werkelijk zijn woede is als er zo veel mensen
over meepraten en het beter begrijpen dan
hij zelf'? Individueel gedrag kan altijd her-
leid worden tot factoren die het individuele
overstijgen, en dat weet het individu inmid-
dels zelf ook. Eigenschappen en gedragin-
gen worden wetenschappelijk verklaard
door ze in een groter, onpersoonlijk verband
te plaatsen, en daarmee verschuift de ver-
antwoordelijkheid in zekere zin naar de
instantie die de verklaring autoriseert — de
sociologie, de psychiatrie, de sociale psycho-
logie. De ervaringen zijn volgens Musil ‘het
toneel opgegaan; de boeken in, de rapporten
van de onderzoeksinstellingen en weten-
schappelijke expedities in, de gemeenschap-
pen van gelijkgezinden en de religieuze
groeperingen in, die bepaalde vormen van
ervaring ontwikkelen ten koste van andere,
als bij een sociaal experiment, en voor zover
die ervaringen zich niet in het werk zelf
bevinden, zitten ze gewoon in de lucht [...]'.

Bijna tachtig jaar na Musils dood kunnen
we dit nog tamelijk abstracte idee concreet
invullen met de spraak-, beeld- en tekstvolu-
mes van een volgebouwd, arbeidsintensief
medialandschap: de talkshows, de columns,
de schandaalpers, 24-uurs nieuwskanalen,
instagram- en twitterfeeds, reality fiction,
nieuwssatire, online videoplatforms, tv-do-
cumentaires en reportages. De veralge-
meende wereld van de media is een pulse-
rend affectief universum dat ervaringen
uitvergroot en invoelbaar maakt door ze
onophoudelijk rond te pompen, te reprodu-
ceren, te analyseren en te becommentarié-
ren. Ervaringen worden daarbij altijd in een
mengvorm met emoties opgediend. Het geeft
de mensen in hun individuele capsule het
gevoel ergens bij te zijn, maar doet het
onderscheid vervagen tussen wat ze zelf
hebben meegemaakt en wat ze slechts uit
tweede of derde hand kennen. Om een erva-
ring of beleving te hebben, volstaat het dat
iemand deze met je deelt. In het ideale geval
zal de individuele mens helemaal niets meer

persoonlijk meemaken, schrijft Musil. Door
het wegvallen van de ‘vriendelijke last van
de persoonlijke verantwoording’ ontstaat
een lichtheid die overgaat in vrijblijvend-
heid: radicale en extremistische gedachten
zijn steeds gemakkelijker voor het individu te
verantwoorden. In de digitale sfeer werken
autonoom functionerende algoritmes een
voortgaande radicalisering in de hand,
waardoor de opvattingen, ideeén en gevoe-
lens van de mens die zelf praktisch niets
meer ervaart of beleeft, langs geautomati-
seerde weg steeds extremer worden.

De wolk van wrok en haat die als een
beschikbaar potentieel in de algemene
ruimte tussen de mensen zweeft, is niet
overal altijd even dik. Soms verdicht ze zich
ergens tot een ware singulariteit — een
atmosferisch lichaam met een disproportio-
neel volume. Na een periode van jaren
waarin ze buiten het licht van de schijnwer-
pers is opgebouwd, wordt ze pas zichtbaar
als het op een willekeurige dag tot een erup-
tie komt. De negatieve energie die daarbij in
korte tijd vrijkomt is schokkend en monu-
mentaal. Eén of twee mensen, meestal
tamelijk vage figuren, doden twintig, zestig
of driehonderd anderen. Ze overleven het
zelf, of niet, maar dat maakt voor het beant-
woorden van de waarom-vraag — de vraag
die de nieuwsmedia vanaf het eerste
moment indringend stellen en als een vast
ritueel zullen blijven stellen — weinig ver-
schil. Er worden achteraf forensische rap-
porten opgesteld en psychiatrische diagno-
ses gemaakt, maar de singulariteit van de
haat is ondoordringbaar voor ieder begrip
en tegelijkertijd zodanig vertakt dat ieder
denkbaar verklaringsmodel wel een moge-
lijk aanknopingspunt blijkt te hebben. De
wortels van de radicalisering zijn tot een
onontwarbare knoop vergroeid.

Op 20 april 1999 schoten Dylan Klebold
en Eric Harris, twee scholieren van de
Columbine High School in Littleton,
Colorado, twaalf medescholieren, een leer-
kracht en ten slotte zichzelf dood. Op 22 juli
2011 pleegde Anders Breivik, een 32-jarige
man uit Noorwegen, een dubbele aanslag op
regeringsgebouwen in Oslo en een zomer-
kamp van de Noorse Arbeiderspartij op het
eiland Uteya, waarbij in totaal 77 doden vie-
len. In beide gevallen lieten de daders
geschreven tekstmateriaal na dat een zeker
licht werpt op hun achtergrond en motiva-
tie, maar dat eigenlijk te veel en tegenstrijdi-
ge antwoorden op de waarom-vraag biedt.

Breivik had zijn paranoide opvattingen
over islamisering, politieke correctheid en
de neergang van Europa geassembleerd tot
een knip-en-plakdocument van 1.500 pagi-
na’s, dat te obees en te pseudoacademisch is
om effectief als manifest te dienen. Kort
voor de aanslagen zette hij het online. Het
doel van zijn ‘compendium’, zo schrijft hij in
het voorwoord, is aan te tonen dat de angst
voor de islamisering van Europa allesbehal-
ve irrationeel is. Het document bevat
‘advanced ideological, practical, tactical,
organisational and rhetorical solutions and
strategies for all patriotic-minded individu-
als/movements’. De inhoudsopgave alleen
al bestrijkt zeven pagina'’s. Het grootste deel
van de 1.500 pagina’s bestaat uit overgeno-
men internetteksten van rechts-radicale
auteurs, Wikipedia-artikelen en dergelijke.

Van Eric Harris werd een incoherent,
handgeschreven dagboek gevonden, waar-
in hij zijn haat tegen de wereld uitspreekt: ‘T
hate the fucking world, to many god damn
fuckers it in. [...] HATE! I'm full of hate and
1 Love it. I HATE PEOPLE and they better
fucking fear me if they know whats good for
em. yes I hate and I guess I want others to
know it, yes I'm racist and I don't mind."
Daarbij waarschuwt hij de lezer om de ver-
antwoordelijkheid voor de aanslag niet bij
anderen te zoeken. Hij wil niet dat zijn
ouders de schuld krijgen, of de school, of de
wapenhandelaars, en hij roept zelfs op geen
beleidswijzingen door te voeren: ‘i want to
leave a lasting impression on the world, and
god damnit do not blame anyone else besi-
des me and V for this. dont blame my family,
they had no clue and there is nothing they
could have done, they brought me up just
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fucking fine, dont blame toy stores or any
other stores for selling us ammo, bomb
materials or anything like that because its
not their fault, i dont want no fucking laws
on buying fucking PVC pipes. we are kind of
a select case here so dont think this will
happen again. dont blame the school, dont
fucking put cops all over the place just
because we went on a killing spree doesnt
mean everyone else will and hardly ever do
people bring bombs or guns to school any-
way, the admin is doing a fine job as it is, i
dont know who will be left after we kill but
damnit dont change any policies just becau-
se of us.” Maar dat hij zijn ouders, de school
en in zekere zin de hele maatschappij
vrijpleit is een strategische keuze. De invloed
van dergelijke factoren erkennen zou hem
tot een slachtoffer maken en dus de op zich-
zelf staande betekenis van zijn bestaan en
zijn daden ondermijnen. Hij wil ons doen
geloven dat zijn haat zuiver en autonoom is.

De tijd opzuigen

Stuurt men een wetenschappelijke sonde
met een camera het binnenste van een
zwart gat in, dan leren we daar niets van.
Lang voordat de apparatuur iets zou kun-
nen vastleggen, is deze al vernietigd door de
immense hitte en zwaartekracht. Een sin-
gulariteit van de haat is in die zin vergelijk-
baar met een zwart gat: het object kan
slechts op veilige afstand van buitenaf wor-
den geobserveerd, en dan nog alleen indi-
rect, via de krachten die het op zijn omge-
ving uitoefent. De bepaling van het
standpunt en de afstand tot het centrum
van de haat is daarbij cruciaal — en penibel.

In de cinema zijn meerdere pogingen
gedaan om een dergelijke eruptieve gebeur-
tenis in beeld te brengen, maar de vraag is
wat dit medium nog kan toevoegen aan de
enorme berg gegevens die al beschikbaar
zijn. Tot het aanbreken van moment X was
de dader een anonieme figuur wiens leven
zich buiten het oog van de publiciteit
afspeelde. Dit onopmerkelijke schaduwbe-
staan contrasteert hevig met de tienduizen-
den pagina’s die rechercheurs, aanklagers,
onderzoekscommissies en journalisten
naderhand wijden aan een reconstructie
van de daad en de aanloop daartoe. Geen
detail uit het onbetekenende bestaan van de
dader blijft onbelicht. Wat te doen met deze
overvloed van informatie, deze overcom-
pensatie? Hoe zich als filmmaker verhouden
tot de allesoverheersende behoefte aan een
antwoord op de waarom-vraag? Welk per-
spectief kiezen, welke toon hanteren? Hoe
omgaan met de behoefte van het bioscoop-
publiek aan spanning en sensatie?
Cinematografische routines van heroiek en
diabolisering blijken grotendeels onbruik-
baar, maar een neutrale, min of meer docu-
mentaire benadering bevredigt evenmin.

Cineasten die zich door een singulariteit
van de haat laten ‘inspireren’ — ik kies hier
bewust een fout woord — komen onvermijde-
lijk in de knoei als ze hun geijkte verteltech-
niek menen te kunnen toepassen. De film 22
July die de Britse regisseur Paul Greengrass
maakte naar aanleiding van de aanslagen in
Noorwegen is hiervan een desastreus voor-
beeld. Alle conventies van mainstream film-
drama worden gerespecteerd, enkel om te
voorkomen dat het publiek vervreemd raakt,
of verveeld, wat misschien nog erger zou
zijn. Dat de filmindustrie de ene na de andere
actiefilm produceert waarin excessief
geweld tot de gangbare ingrediénten
behoort, en willekeurige burgers zonder
omkijken worden gedood, is geen enkel pro-
bleem — totdat men op een dag het idee krijgt
om een recente, reéle terreurdaad voor de
camera'’s te gaan naspelen.

De film van Greengrass verwart urgentie
met tempo. Ze werkt de gebeurtenissen in
Oslo en op het eiland Utoya met een bizarre
snelheid af. Na precies 32 minuten zijn
beide aanslagen al voorbij en is de dader
gearresteerd. Dan resteren er nog bijna
twee uur, die gewijd zijn aan revalidatie van
de slachtoffers, juridische afwikkeling en
herstel van de maatschappelijke schade.
Om ieder misverstand weg te nemen zegt de
advocaat van Breivik aan het eind van de
film, voordat zijn cliént voor zeer lange tijd
in een cel wordt opgeborgen: ‘So, now the
trial is complete.” Hij neemt afscheid zonder
de dader een hand te geven: het publiek
moet wel begrijpen dat de advocaat slechts
zijn werk heeft gedaan en geen enkele sym-
pathie voor hem koestert.

De compressie van de tijd maakt alles in
deze film tot een oppervlakkig sjabloon.
Nergens wordt echt bij stilgestaan. De kijker
wordt in tien minuten door de slachtpartij
op Uteya geleid, waardoor er nauwelijks
gelegenheid is om de slachtoffers werkelijk
als individuen te gaan zien en zich in hun
situatie van verlammende angst te verplaat-
sen. De meeste scénes duren korter dan een
minuut, het uitspreken van het vonnis door
de rechtbank beslaat twintig seconden. Er is
geen perspectief of gezichtspunt, en om dat
te verhullen springt de verhaallijn voortdu-
rend heen en weer: tussen de terrorist die
zijn plan uitvoert, de minister-president die
het hoofd koel houdt, de advocaat die braaf
zijn werk doet maar ook aan zijn gezin moet
denken, het slachtoffer dat met vijf kogels in
zijn lijf overleeft, en de familie van deze jon-
gen, zwevend tussen hoop en vrees.
Tedereen in de film spreekt Internationaal
Engels met een Scandinavisch accent. Vaak
en op voorspelbare momenten geeft men
elkaar een troostende knuffel. Identificatie
van de kijker wordt op de correcte wijze
aangemoedigd: met een modelslachtoffer,
zijn modelfamilie en een modelvriendin,
een goed geintegreerde immigrante. Breivik
wordt voorgesteld als de morele verliezer
van het verhaal, en de film benadrukt dat er
niemand is die aan zijn kant staat of zijn
perfide ideeén deelt. Het filmpubliek mag
meedoen aan de voorgeprogrammeerde
consensus, die na de ellendige aanslag en de
nasleep ervan de harten zou moeten ver-
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warmen. ‘Hope survives’, zo luidt de expli-
ciet geformuleerde boodschap — een lege,
bijna tautologische formule.

Uit andere bronnen weten we dat Breivik
een scrupuleuze planner en scenariodenker
was. Hij had zich gedurende enkele jaren
gedetailleerd voorbereid op zijn actie. Zo
had hij een boerderij gehuurd en een agra-
risch bedrijf opgericht om bij de aanschaf
van grote hoeveelheden kunstmest — beno-
digd voor het maken van een explosief —
geen argwaan te wekken. Hij had in een
scenario gedetailleerd uitgewerkt hoe hij de
twee aanslagen in Oslo en op Uteya kort na
elkaar en zonder helpers zelf zou kunnen
uitvoeren, de tweede onder dekking van de
chaos die de eerste zou teweegbrengen. Het
eerste half uur ontleent de film zijn span-
ning aan een scenario dat grotendeels
bedacht is door de terrorist die er zelf de
hoofdrol in speelt, waarna er een weke,
opportunistische afwikkeling volgt, door-
drongen van een moralisme dat doorzichtig
is en hypocriete trekjes heeft: is effectmaxi-
malisatie immers geen prioriteit die terro-
risten en regisseurs van actiefilms met
elkaar gemeen hebben? Dat er een affiniteit
of zelfs een mimetische relatie bestaat tus-
sen dit scenario-denken en de scenario’s
van de filmindustrie, waarbinnen ook
Greengrass — maker van onder andere The
Bourne Supremacy — zijn brood verdient, is
iets waar de film volledig aan voorbijgaat.

Wat is een relevantere verwerking van ter-
rorisme in de cinema? Er zijn films die een
terroristische aanslag daadwerkelijk bena-
deren als een historische singulariteit — een
singulariteit van de haat. Ik denk aan
Elephant van Gus Van Sant (2003) en Utoya
22. juli van Erik Poppe (2017). Eigen aan
deze benadering is dat de bron van de haat
zich niet zichtbaar manifesteert, maar net
buiten de randen van het beeld blijft. Over
de dader of daders krijgt het filmpubliek
geen informatie, geen achtergrond, geen
verhaal; de singulariteit van de haat wordt
niet ‘gereconstrueerd’, maar als een nega-
tieve ruimte afgetekend. Zoals bij een zwart
gat kan daar geen informatie uit worden
teruggehaald. Wat deze films doen is een
klein deel van de tijdruimte afsluiten en er
onophoudelijk omheen cirkelen. Het ene
moment denk je erbuiten te staan en naar
binnen te kijken, het andere moment besef
je dat je er al die tijd al middenin zat. Deze
negatieve ruimte heeft in Elephant het
karakter van een luchtbel, in Utoya 22. juli
is het eerder een diep gat in de grond.
Elephant beschrijft een vliedende beweging
door tijd en ruimte, Utoya 22. juli een strom-
pelende. In Elephant zijn daders en slachtof-
fers loten aan dezelfde stam, in Utoya 22.
juli speelt de dader letterlijk ‘geen rol’.

De methodes die deze films hanteren zijn
specifiek toegesneden op het materiaal en de
locatie, waardoor de verschillen tussen de
twee uiteindelijk minstens zo groot zijn als
de overeenkomsten. In Van Sants film, losjes
gebaseerd op de aanslag van april 1999 in
de Columbine High School, draait de camera
in kringen rond het singuliere punt, om dat
punt zo dicht mogelijk te benaderen zonder
erin opgezogen te worden. De film volgt in
lange scenes steeds een figuur die voor de
camera uitloopt. Je kijkt mee met leerlingen
die zich kort voor de aanslag als satellieten
door het schoolgebouw en de campus bewe-
gen — in lange, schijnbaar eindeloze trajec-
ten over sportvelden, langs balies, door gan-

gen en lokalen, van buiten naar binnen en
weer naar buiten, in een alledaags ritme van
aanpassing, gewenning en interactie, ande-
re satellietlichamen passerend die we later
nog zullen volgen of al eerder hebben gezien.
Bepaalde ontmoetingen in het gangenstelsel
van de school komen meerdere keren terug,
steeds vanuit een ander gezichtspunt
gefilmd. De camera beweegt als een soort
stofzuiger door het gebouw — als een appa-
raat dat de tijd opzuigt, en dat omwille van
de grondigheid regelmatig moet teruggaan
om hetzelfde traject nog eens in tegengestel-
de richting af te leggen. Hoewel vele uithoe-
ken van de campus op deze manier in beeld
komen, wordt er niets in kaart gebracht; het
collectief van kijkers wordt niet op een spoor
gezet, want dat spoor bestaat niet: schijn-
baar rechte lijnen zijn in werkelijkheid krom,
en sporen verdwijnen zodra ze zijn uitgezet.
De tijd springt heen en weer, alsof een chro-
nologie, een ordening die houvast biedt,
onder deze omstandigheden onmogelijk is.
Utoya 22. juli hanteert een andere, per-
formatieve methode om de tijd op te zuigen,
waarbij geheel wordt afgezien van tijd-
sprongen en onderbrekingen. De 93 minu-
ten durende film omvat in zijn geheel en
zonder montage de werkelijke duur van de
aanslag op het eiland — die 72 minuten
waarin Breivik met zijn verzameling vuur-
wapens zoveel mogelijk slachtoffers maakte
onder de jongeren in het zomerkamp.
Anders dan bij de versie van Greengrass is
er geen compressie — geen vogelvlucht, geen
samenvatting, geen ingekorte ontwikke-
ling, geen nasleep, geen overslaan van dode
momenten. Afgezien van de eenmalige ver-
schijning van een vaag silhouet op een heu-
veltop tussen de bomen, komt de dader niet
in beeld. We horen slechts het schieten en
zien het inslaan van de kogels. Het aantal
van 405 schoten in de film komt precies
overeen met het aantal dat hij in werkelijk-
heid heeft afgevaurd. Soms klinken ze veraf,
soms opeens dichtbij; soms is het een tijdje

Slotbeeld: Emilie gerematerialiseerd.
Erik Poppe, Utoya 22. juli, 2017
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John doorkruist het schoolgebouw.
Gus Van Sant, Elephant, 2003

stil, dan weer klinken de salvo’s snel achter-
een. In de ononderbroken stroom van de
film creéert dit een alternatieve fasering van
de gebeurtenissen, een trage, steeds her-
haalde penetratie van het weefsel van de
tijd. Terwijl de inslaande kogels dit weefsel
in een aleatorisch ritme doorboren, volgt de
camera consequent één persoon — de acht-
tienjarige Kaja, het meisje dat in de ope-
ningsbeelden met haar moeder telefoneert.
Gedurende de hele film blijft de camera in
een ononderbroken opname aan haar
lichaam kleven, terwijl ze zich over het
eiland beweegt, rennend, struikelend, hij-
gend, schuilend, pratend, huilend; totdat ze,
enkele minuten voor het einde, dan toch
wordt geraakt. Ze valt letterlijk uit beeld en
verdwijnt voorgoed. De camera die haar al
die tijd heeft achtervolgd, beweegt zonder
om te kijken mee met een groepje overleven-
den, die het water in rennen en worden
opgepikt door een passerende motorboot.

Vaders en moeders

Breivik is tijdens zijn proces tweemaal door
psychiaters onderzocht. De uitkomsten

daarvan waren niet eenduidig. Het eerste
onderzoek wees uit dat hij bij de planning en
uitvoering van zijn daden psychotisch moet
zijn geweest, met als belangrijkste aanwij-
zing zijn grootheidswaan. Hij zag voor zich-
zelf na de staatsgreep die op de aanslagen
van 22 juli zou volgen een rol als regent van
Noorwegen. In die hoedanigheid was hij van
plan om honderdduizenden moslims te
deporteren naar Noord-Afrika en het geneti-
sche profiel van de bevolking te modificeren,
waardoor ziektes zouden verdwijnen en het
aantal echtscheidingen zou verminderen.
De psychiaters concludeerden dat hij leed
aan paranoide schizofrenie. Het tweede
onderzoek vond zes maanden later plaats.
Het nieuwe onderzoeksteam bestreed de eer-
dere diagnose. Doordat er geen aanwijzin-
gen bestonden dat Breivik stemmen had
gehoord (‘auditieve hallucinaties’) die hem
instructies hadden gegeven, kon er geen
sprake zijn geweest van een psychose. Wel
constateerde men een pathologische zelfver-
groting en een zware narcistische persoon-
lijkheidsstoornis, gecombineerd met een zie-
kelijke aandrang tot liegen (pseudologica
fantastica). De rechtbank was er uiteindelijk
niet van overtuigd dat Breivik aan wanen
leed of schizofreen was, maar nam slechts
het idee van een persoonlijkheidsstoornis
over. De rechters beschouwden Breiviks
denkbeelden over de eigen immense rol bij
het redden van de Europese beschaving als
niet meer dan een ‘primitief verdedigings-
mechanisme’. Hij was volledig toerekenings-
vatbaar.

In zijn manifest omarmt Breivik rabiate
ideeén over het zogenaamde cultuurmarx-
isme. De inleiding is gewijd aan de rol van
Adorno, Marcuse en andere filosofen van de
Frankfurter Schule bij het vestigen van een
‘politiek correct denkklimaat’ in de westerse
wereld, dat gericht zou zijn op het afbreken
van patriarchale en autoritaire structuren
in de samenleving. Deze inleiding is een
montage van fragmenten uit antifeministi-
sche boeken en artikelen die de schuld van
de ‘spirituele crisis’ in het Westen toeschrij-
ven aan de afbraak van het klassieke gezin
en de ondermijning van de opvoedende rol
van de vader. Een ander hoofdstuk in het
manifest — overgenomen van een blogger
genaamd Fjordman — gaat hierop door met
een kritiek op de ‘vaderloze samenleving’'.
Vrouwen hebben van de staat steeds meer
mogelijkheden gekregen om zonder actieve
bijdrage van een man kinderen te krijgen en
op te voeden. Het feit dat ‘mannelijke waar-
den’ niet meer algemeen worden onder-
schreven, zou hebben bijgedragen aan de
explosieve groei van het aantal gebroken
gezinnen. Kinderen groeien op zonder
regels en autoriteit, in een emotioneel
limbo, zonder structuur; zorgtaken zijn gro-
tendeels overgenomen door de instituties
van de verzorgingsstaat; de maatschappij
als geheel is veranderd in een kinderdagver-
blijf. “The absence of fatherhood’, zo staat er
te lezen, ‘has created a society full of social
pathologies, and the lack of male self-confi-
dence has made us easy prey for our ene-
mies. If the West is to survive, we need to
reassert a healthy dose of male authority. In
order to do so we need to roll back the welfa-
re state. Perhaps we need to roll back some
of the excesses of Western Feminism, too.’

Dergelijke theorieén zijn doordrenkt van
paranoia, vrouwenhaat, en persoonlijk res-
sentiment. Breivik groeide zelf op in een
gebroken gezin: vanal zijn eerste jaar leefde
hij bij zijn moeder en zag hij zijn vader
slechts sporadisch. De film van Erik Poppe
weigert niettemin te speculeren over de
‘vaderloze’ dader, zijn drijfveren en zijn psy-
chische staat. In een harde breuk met de
traditie van badguy-actiefilms wordt de
figuur van de terrorist zelfs compleet uitge-
gumd. De mengeling van haat, wrok en
woede die achter de aanslag zat, is door de
makers losgemaakt van Breiviks persoon en
in een algemene ruimte geplaatst, een over-
koepelende sfeer van waaruit een regen van
kogels op het socialistische jongerenkamp
neerdaalt.

De dader is niet de enige afwezige in deze
film. In Utoya 22. juli figureren tot aan de
laatste minuut tiberhaupt geen volwasse-
nen. Niet alleen verblijven de jongeren in
het zomerkamp zonder hun ouders, er ver-
schijnt ook geen enkele begeleider in beeld.
Dat is dan misschien het nut van de film van
Paul Greengrass: een onderlinge vergelij-
king doet beseffen welke radicale ingreep er
door de makers van de andere film is
gepleegd. De kampleiders — die wel degelijk

op het eiland aanwezig waren — zijn wegge-
laten. Wie niet beter weet, zou kunnen den-
ken dat de tieners in het kamp zelfstandig
waren, en voor zichzelf en elkaar zorgden.
In de enscenering van Greengrass daaren-
tegen figureren de jongeren, in de halve dag
die verstrijkt tussen hun aankomst op Uteya
en het begin van de moordpartij, als kinde-
ren die voortdurend worden toegesproken,
beziggehouden en aangestuurd door de vol-
wassen leiders van het kamp. De jongeren
zijn niet meer dan trekpoppen met een uit
bordkarton gesneden identiteit. Zie ze daar
als halve idioten staan zwaaien op het
pontje dat ze naar het eiland brengt...

Deze infantiliteit heeft in Utoya 22. juli
plaatsgemaakt voor de onnadrukkelijke
suggestie van een soort adolescenten-zelf-
bestuur. Desondanks — of juist daardoor —
ontstaat er grote paniek en chaos wanneer
de schietpartij begint. De deelnemers aan
het kamp zijn politiek geéngageerd en mon-
dig, maar onmiskenbaar minderjarigen, die
intuitief om hun moeder roepen als ze in
doodsnood op de grond liggen. Door de
afwezigheid van kampleiders — een soort
pseudo-ouders — wordt het gemis van de
echte ouders des te pregnanter. Dit manifes-
teert zich als een existentiéle verlatenheid.
Het eiland is een begrensd stuk aarde, een
kooi waaruit niet valt te ontsnappen en die
bewaakt wordt door een onzichtbare man
met geweren. Naast, onder of tegenover
deze onzichtbare dader staat de onzichtbare
moeder — een figuur die in de loop van de
film herhaaldelijk wordt aangeroepen, en
waarvan de afwezigheid op den duur tast-
bare proporties aanneemt. Dat de moeder
en niet de vader de paradigmatische ouder-
figuur in deze film is, zou als een bevestiging
van het idee van een ‘vaderloze samenle-
ving’ kunnen worden opgevat, maar dan
als een ironische, want het effect is eerder
omgekeerd: het is juist de moeder die gemist
wordt.

Een ruzie tussen Kaja en haar jongere zus
Emilie aan het begin van de film kondigt
aan dat de rol van de moeder in zekere zin
vacant is. Kaja gedraagt zich als de verant-
woordelijke van de twee, het verlengstuk
van haar ouders, terwijl Emilie de onverant-
woordelijke is. Ze heeft een rotzooi aange-
richt in de tent die de twee zussen op het
eiland delen. Kaja is boos en vraagt haar om
meer rekening met anderen te houden. ‘Ja
mama,’ luidt het sarcastische antwoord.
Kaja: ‘Mama heeft je gebeld, waarom nam
je niet op?’ Emilie: ‘Alles wat ik doe is fout!’
Na deze woordenwisseling verdwijnt Emilie
uit de film. Wanneer de schietpartij is
begonnen, gaat Kaja in paniek op zoek naar
haar zus, maar zonder succes. Ze treft een
lege tent aan. Later heeft ze haar moeder
aan de telefoon, twee keer zelfs, en belooft ze
(huilend) dat ze Emilie zal vinden.

In negentig minuten film is allicht ruimte
voor één moment waarop het artificiéle van
het medium door het narratieve kader
breekt en als gestold beeldelement recht-
streeks zichtbaar wordt. De voortgang van
het verhaal wordt dan kort onderbroken,

om het collectief te confronteren met het
apparaat dat de illusies produceert waarin
de kijkers, samen met de personages in de
film, gevangen zitten. In Utoya 22. juli
gebeurt dit na ongeveer vijftig minuten.
Kaja ligt op de grond in het bos naast een
zwaargewond meisje dat ze op de vlucht is
tegengekomen, iemand van wie ze de naam
niet kent maar die dezelfde leeftijd als haar
zus lijkt te hebben. Ze bindt haar sweatshirt
om het lichaam van het meisje, om het bloe-
den van de schotwond in haar rug te stop-
pen. ‘Tk wil m'n mama,” huilt het meisje. Op
fluistertoon probeert Kaja haar gerust te
stellen en te troosten. Het schieten is intus-
sen tijdelijk gestopt, en er daalt een vreem-
de, spookachtige kalmte neer. Het stervende
meisje is nu half buiten bewustzijn; ze
spreekt alleen nog flarden van zinnen uit.
Dan zegt ze: ‘Rook..." De camera, die de twee
van zeer nabij opneemt, draait opzij en
toont een oranje rookwolk die daar opeens,
licht en zwaar tegelijk, als een levensgroot
vraagteken stil tussen de bomen hangt. De
wolk, die zonder verklaring blijft, lijkt terug
te leiden naar de historische wortels van het
filmmedium in panorama’s en diorama’s —
de sfeer van beschilderd achterdoek, katrol-
len, hefbomen en rookmachines. Is dit dan
de wolk van haat en wrok?

Meteen zwenkt de camera terug. Het
meisje zakt definitief weg in de dood. Kaja
huilt en smeekt en schudt aan het stervende
lichaam. ‘Blijf bij me!" Op dat moment trilt
de telefoon die op de buik van het gestorven
meisje ligt, en verschijnt op het scherm de
naam en foto van de beller: mamma. Kaja
kijkt naar het scherm maar neemt niet op.
Het trillen stopt. Er landt een mug op haar
arm. Kort daarna begint het schieten weer.

Have fun

Hebben de daders van de aanslagen op
Utoya en Columbine High School iets met
elkaar gemeen? In elk geval delen ze bepaal-
de (demografische) kenmerken, zoals huids-
kleur, geslacht en generatie. Breivik werd
geboren in 1979, Harris en Klebold in
1981. In de aanslag op Columbine High
School van 1999 is mogelijk een kiem terug
te vinden van Breiviks daden twaalf jaar
later — de infantiele wortels van de boze
witte man. Gus Van Sant tracht in Elephant
echter geen coherente verklaring te geven
voor het gedrag van de daders. Er worden
verschillende factoren aangestipt, die niet
tot een consistent geheel, laat staan tot een
antwoord leiden. De openingsscéne van de
film toont een alcoholische vader die 's och-
tends al te dronken is om zijn zoon naar
school te brengen — maar het betreft de
vader van een andere leerling, niet van een
van de daders. De emotionele staat van Eric
en Alex, zoals de daders in de film heten,
blijft tamelijk vaag en onbepaald. Ten min-
ste een van de twee wordt op school gepest,
maar het lijkt hem niet echt te raken. Ze spe-
len videogames, kijken naar een tv-docu-
mentaire over propaganda in het Derde

Alex en Eric, kort voor het einde.
Gus Van Sant, Elephant, 2003
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Driehoeksspel van John, Elias en Michelle:
eerste perspectiel.
Gus Van Sant, Elephant, 2003

Rijk, en er is de suggestie van een onvoldra-
gen homoseksualiteit. Alex speelt mooi
piano. Hij komt niet uit een gebroken gezin.
De ouders zijn weliswaar niet nadrukkelijk
aanwezig, vanwege hun werk overdag,
maar ook niet afwezig. Tijdens het ontbijt op
de ochtend van de aanslag worden Alex’
ouders zonder hoofd in beeld gebracht. Eric
logeerde die nacht bij hem. De twee jongens
leiden een parallel bestaan naast dat van
hun ouders.

‘Have fun, man.” Hoewel Eric en Alex
weten dat ze die dag gaan sterven, blijven ze
er tot het einde laconiek onder. De schiet-
partij is als een spel voor hen. Precies wat
Uteya 22. juli niet laat zien, komt in Elephant
op schokkende wijze in beeld: de daders in
actie, schietend, moordend, pratend,
lachend, treiterend. Eric houdt de rector
onder schot, laat hem wegrennen en schiet
hem dan alsnog neer. Het is lachen, het is
sadisme zonder haat, voor de lol. De associ-
atie met een gewelddadig videospel, een
first-person-shooter (FPS) zoals het befaam-
de Doom (1993), is niet te missen, en in een
korte flits zien we inderdaad de loop van een
geweer vanuit het narcistische gezichts-
punt van een dergelijk spel. Maar evengoed
wordt een parallel gecreéerd tussen de han-
delingen van de twee schutters en de ach-
tervolgende beweging van de filmcamera
door het schoolgebouw.

Een camera is een kadrerend apparaat dat
de ander insnoert en tot een levenloos object
maakt. Dat geldt nog sterker voor een foto-
camera. In de film is deze in handen van
Elias, een ontspannen, vriendelijke jongen
die fotografie als hobby heeft en zijn mede-
leerlingen vraagt om voor hem te poseren.
Kort voordat het schieten begint, ontmoet
hij John, de jongen met de alcoholist als
vader. Dit moment, dat zich afspeelt in een
gang van de school, is verspreid door de film
drie keer te zien, steeds vanuit een ander per-
spectief. ‘Can I take a picture of you?’, vraagt

Driehoeksspel van John, Elias en Michelle:
tweede perspectiefl.
Gus Van Sant, Elephant, 2003

Elias. ‘Yeah, sure,” zegt John. Hij draait zich
half om, buigt voorover, telt tot drie en slaat
zichzelf bij de derde tel op zijn achterwerk,
wat door Elias op de foto wordt gezet. Niets
in deze sceéne is toevallig: het aftellen, de
gespeelde onderwerping, het exacte samen-
vallen van de klik van de camera en de klap
op de kont, en het passeren van een derde
persoon, Michelle. Precies op het moment
dat de foto wordt gemaakt, loopt zij langs de
twee jongens, en begint ze te rennen omdat
de schoolbel gaat en ze in de bibliotheek
wordt verwacht. Michelle is een schuw per-
sonage, vol schaamte en complexen over
haar lichaam. Tijdens het sporten op school
weigert ze een korte broek te dragen, en in de
kleedkamer wordt ze door knappere meisjes
bespot. Hoewel John en Elias haar tijdens
hun fotomoment niet eens opmerken, wordt
er hier een driehoeksspel opgevoerd, een
onbewuste choreografie die ook drie keer in
beeld komt, steeds als incident in het door-
gaande traject van een van de drie.

Een narcistische persoonlijkheidsstoornis
zoals die van Breivik is in de psychoanalyti-
sche literatuur gekoppeld aan een verstoor-
de integratie tussen objectief en subjectief
zelfbewustzijn — een conditie die resulteert
in het onvermogen om je in het gezichts-
punt van een ander te verplaatsen. In
Elephant duiken de wortels van deze patho-
logische conditie op. Ze blijkt niet recht-
streeks uit het gedrag van Fric en Alex,
maar verschijnt in een metonymische
vorm, verdeeld over drie andere, onschuldi-
ge karakters. Elias is degene die de mensen
uit zijn omgeving met zijn camera opsluit in
een kader, en zo op een vriendelijke en
belangstellende manier hun autonome
bestaan ontkent; John is de jongen die zich-
zelf tot een object reduceert voor het plezier
van een ander; en Michelle belichaamt de
schaamte en de vernedering van het bespot-
te en beschimpte onderkruipsel — niet toe-
vallig is zij de eerste die even later wordt

Het narcistische gezichtspunt van de first-person-shooter.
Gus Van Sant, Elephant, 2003

Driehoeksspel van John, Elias en Michelle:
derde perspectief.
Gus Van Sant, Elephant, 2003

doodgeschoten. Het pathologisch narcisme
is als het ware uiteengelegd in losgeknipte
aspecten van een sadomasochistische dia-
lectiek: de machtsfantasie van een uitver-
groot ego; de reductie van de ander tot een
willoos object; de zelthaat, vernedering, en
schaamte; en ten slotte de vrijwillige onder-
werping van een gekleineerd ego aan de
ingebeelde almacht van een ander. Het drie-
maal geénsceneerde moment waarop John
zichzelf op zijn achterwerk slaat, Elias de
knop van de camera indrukt, en Michelle
ongezien achter hen langs draaft, is het
moment waarop deze psychische patronen
bijeenkomen in één configuratie of gestalt.
Het lijkt een onbeduidende, alledaagse ont-
moeting, die onmiddellijk weer oplost in de
stroom van de tijd, maar ze resoneert in de
ruimtes in en rond de school.

Deze psychomotorische resonantie is ook
hoorbaar gemaakt. De geluidsband van
Elephant is een dissociatieve montage van
flarden muziek en geluiden die soms wel en
soms niet te herleiden zijn tot de handelin-
gen van de personages in de film. Wanneer
de camera een leerling volgt die komend
van het sportveld het schoolgebouw bin-
nengaat, door lange gangen loopt, deuren
opent en sluit, en verschillende geluids-
bronnen passeert, ontstaat er een vloeiende
collage van stemmen en omgevingsgelui-
den; achter elke hoek of geopende deur
resoneert een andere architectonische
ruimte. Verknoopt met deze geluidsdraden
zijn fragmenten uit de soundscapes van
Hildegard Westerkamp en Frances White —
elektronisch bewerkte assemblages van
natuurlijke en stedelijke omgevingsgelui-
den. De akoestische verdubbeling die dit
teweegbrengt, werkt in twee richtingen ver-
vreemdend. In Westerkamps Beneath the
Forest Floor (1992), grotendeels opgeno-
men in de oerbossen van British Columbia,
hoor je ruisende bomen, stromend water, en
vreemde, soms bijna mechanische geluiden
van exotische vogels, reptielen en insecten,
die klinken als een piepende deur of een tik-
kende machine. Gemonteerd onder de beel-
den van Elephant gaan deze akoestische
incidenten een verbrokkelde mimetische
relatie aan met wat je hoort en ziet. Dit geldt
op een andere manier nog sterker voor de
gebruikte fragmenten uit Tiiren der
Wahrnehmung uit 1989, Westerkamps col-
lage van geluiden van open- en dichtgaande
deuren —huisdeuren, treindeuren, kerkdeu-
ren, kamerdeuren, autoportieren — waarin
iedere deur anders klinkt en als een poort
dient naar een anders resonerende ruimte,
vol van stemmen, omgevingsgeluiden en
ruis. Het traject dat de camera in Elephant
door het schoollandschap aflegt, krijgt met
deze toegevoegde geluidslagen een affectief
parallelspoor waarin de emoties die de film-
personages soms lijken te missen, potentieel
aanwezig en beschikbaar zijn, los van indi-
viduele karakters en gebeurtenissen.

De onwerkelijke sfeer die dit creéert tij-
dens de schietpartij in het laatste kwartier

van de film wordt versterkt door de emotio-
nele onbepaaldheid van Eric en Alex, de
aanslagplegers. Het ene moment staan ze
aarzelend in een lege gang met hun gewe-
ren te wachten op een explosief dat niet
afgaat, het volgende moment schieten ze als
geroutineerde killers hun medeleerlingen
neer. De gebeurtenissen lijken zich, in
Musils woorden, ‘half voor of achter de
werkelijkheid te voltrekken'. Het laatste
slachtoffer dat een kogel krijgt, is Eric zelf.
Onaangekondigd en schijnbaar zonder
reden schiet Alex hem dood — zijn enige
vriend in deze wereld, de jongen met wie hij
diezelfde ochtend naakt onder de douche
heeft staan kussen. Met dit incident berei-
ken we het einde van het ‘spiegelgevecht
van de haat en de liefde’ — maar dan in een
versie zonder haat en zonder liefde, en zon-
der spoor van een gevecht.

Einde

Het einde van een film is het moment dat er
niets meer te tonen valt. Dit moment is geen
gegeven, maar moet worden gekozen of
geconstrueerd. Nu is er niets meer om te laten
zien, is de impliciete mededeling die met het
laatste beeld op het scherm wordt geprojec-
teerd. Dat geldt ook voor Elephant. Alex
richt zijn geweer op een stel dat zich in de
vriescel van de schoolkantine heeft ver-
stopt, en zegt een aftelrijmpje op, om te kie-
zen wie van de twee hij zal doden. Ze sme-
ken hem om het niet te doen. Juist voordat
hij de trekker overhaalt, verdwijnt het beeld
en begint de aftiteling. Zoals John eerder tot
drie telde, zo tellen we mee naar het slot.

Het einde van Utoya 22. juli is zachter,
reflectiever, en onverwacht. Vanuit de
motorboot met overlevenden kijk je opzij
naar het eiland waar alles zich heeft afge-
speeld. Dan zwenkt de camera terug naar de
groep in de boot, en blijkt Emilie daar te zit-
ten, Kaja’s verdwenen zus, die dus toch nog
in leven is. Ik weet zeker dat ze daar enkele
ogenblikken eerder nog niet zat. Ze is bezig
met het verzorgen van een gewonde. Achter
haar staat de enige volwassene uit deze film,
aan het roer van de boot: een vrouw. Kaja is
dood, haar zus is gered, en daar verschijnt
terloops, in de laatste minuut, als een nage-
dachte, de moederfiguur.

De citaten van Robert Musil zijn afkomstig
uit De man zonder eigenschappen, verta-
ling Ingeborg Lesener, Amsterdam,
Meulenhoff, 1996, p. 192 en p. 670. De
geciteerde vertaling van Netchajevs
Revolutionaire Catechismus door Thomas
Eden is gepubliceerd op de Nederlandse tak
van marxists.org. Het dagboek van Eric
Harris is te lezen op acolumbinesite.com.



