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Haneke in Parijs
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CAMIEL VAN WINKEL

Geen enkel verhaal kan ooit zichzelf verklaren:
dit raadsel in het hart van het verhaal is zelf een
verhaal 1

James Wood

De laatste 36 seconden van Michael
Hanekes Code inconnu (2000) staat een
doofstom jongetje voor de camera. Hij
beschrijft in gebarentaal het genot en de
schoonheid van een verblijf in de natuur.
‘Hoe mooi zijn de bergen in de verte’,
gebaart hij, ‘hoe lieftallig de vogels in de
lucht. Kijk hoe ze alle kanten op vliegen.
Het maakt me gelukkig om naar ze te kij-
ken. Zie de vissen in het water, alle soorten
vissen, maar ook krabben en schaaldieren.
Ik ga liggen en strek me uit om te rusten. Tk
vermaak me met het kijken naar de mooie
blauwe hemel. Ik voel de warmte van de zon
op mijn huid. Hoe heerlijk is de lucht...” De
jongen is een van de leerlingen van een
Parijse dovenschool die in Code inconnu figu-
reren. In deze slotscéne staat hij in zijn een-
tje voor een muur in een lokaal. Zijn geluid-
loze monoloog is, in tegenstelling tot andere
scénes in gebarentaal, niet ondertiteld.2
Hanekes recentere film Amour (2012)
bevat een sequentie van zes close-ups van
geschilderde landschappen, die in het
appartement waar de film zich afspeelt op
verschillende plekken aan de muur hangen.
Hoewel de film op dat moment al anderhalf
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‘Tk voel de warmte van de zon op mijn huid.
Hoe heerlijk is de lucht...’
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uur bezig is, heeft de kijker de landschappen
misschien nog niet eens opgemerkt. Het
gaat om onopvallende taferelen van klein
formaat — romantische natuurimpressies,
met soms een of twee menselijke figuren. Ze
evoceren de open ruimte, de vrije natuur die
in Amour verder geheel ontbreekt. Afgezien
van het korte fragment in een concertzaal
waar de film mee begint, speelt het gehele
verhaal zich binnenskamers af, in de Parijse
woning van een bejaard echtpaar. Misschien
staan de van dichtbij in beeld gebrachte
schilderijen voor het verlangen naar ont-
snapping, voor de geest die de ruimte in wil
— de geest van de afgetakelde, eenzijdig ver-
lamde oude vrouw die niet verder wil leven.
Kort na de landschapssequentie volgt de
scene waarin haar man haar onder een
kussen verstikt. Wanneer de politie een tijd
later de woning binnendringt en het lijk van
de vrouw in de slaapkamer aantreft — het
einde van het verhaal, dat door Haneke als
een proloog aan het begin van de film is
geplaatst — staat het raam daar wijd open.
Waarschijnlijk heeft de echtgenoot het voor
haar open gezet. Van hemzelf is op dat
moment geen Spoor.

In tegenstelling tot Amour speelt Code
inconnu zich voor een groot deel in de buiten-
ruimte af, op straat. Het verhaal, met de
ondertitel Récit incomplet de divers voyages,
draait om uiteenlopende figuren die elkaars
pad kruisen en elk op hun eigen manier, met
hun eigen motivatie, ergens trachten bin-
nen te komen. Om in Parijs een apparte-
mentsgebouw te betreden, heb je de deurco-
de nodig, en de titel van de film verwijst naar
deuren die gesloten blijven door het invoe-
ren van de verkeerde code. Dit gebeurt aan
het slot van de film met Georges, de oorlogs-
fotograaf, die kennelijk door zijn vriendin
Anne op straat is gezet. Aan het begin van
de film was zijn jongere broer Jean, net in
Parijs aangekomen en op zoek naar onder-
dak bij Anne en Georges, al hetzelfde overko-
men. Ook in overdrachtelijke zin blijven er
deuren gesloten. Maria, de Roemeense
vrouw die illegaal in Frankrijk verblijft,
wordt door de politie opgepakt en het land
uitgezet. Later komt ze terug, maar een
beloofde job blijft haar ontzegd en ze moet
zich opnieuw met bedelen in leven houden.
Anne, de actrice, speelt rollen in misdaad-
films, maar ambieert een entree in de wereld
van het theater. Tijdens een auditie voor een
Shakespearekomedie gaat ze haar speelstijl
op een potsierlijke manier aandikken en
overdrijven, waardoor haar kansen waar-
schijnlijk verkeken zijn. Het mechanisme
van de uitsluiting — wie de juiste code niet
kent, komt er niet in — treft aan het eind van
Code inconnu ook de filmkijkers zelf. De mees-
te van hen zullen de monoloog in gebaren-
taal niet begrijpen. Er wordt het kijkende
collectief expliciet een moraal voorgespie-
geld, een les, waarvan de inhoud echter ver-
borgen blijft. Pas twaalf jaar later, in de
schilderijensequentie uit Amour, krijgen we
met de nodige fantasie alsnog de sleutel aan-
gereikt om de pastorale droom van de doof-
stomme jongen te ontcijferen.

Spelen en werken

Drie films van Michael Haneke spelen zich af
in Parijs: naast Code inconnu en Amour betreft
het Caché uit 2005.3 Het gaat hier om inter-
nationale coproducties, maar gemaakt met
Franse acteurs op locatie in Parijs. Ik
beschouw Haneke in dit verband als een
intellectuele immigrant; iemand die, waar-

ey

Michael Haneke

Amour, 2012: interieur met landschappen

schijnlijk aangetrokken door een gunstig
filmklimaat, vanuit Oostenrijk in het cultu-
rele milieu van Parijs terechtkomt en daar
als een evidente buitenstaander ter plaatse
zijn films gaat maken, waarbij zijn afstande-
lijke blik op de stad en de Franse cultuur
doorklinkt in het gefilmde resultaat. De films
representeren in zekere zin drie opeenvol-
gende stadia in het traject van de vreemde-
ling in een nieuw land. Ze laten een geleide-
lijke verschuiving zien van perspectief, een
beweging van buiten naar binnen. Dit tra-
ject gaat van de stedelijke ruimte van straat
en trottoir (in Code inconnu) naar de besloten
woonruimte van twee oude mensen (in
Amour), en doorloopt daarbij de tussenfase
van Caché, een film die draait om het grens-
vlak tussen binnen en buiten: de facade van
een woning, die steeds opnieuw als een enig-
matisch membraan in beeld verschijnt. De
stapsgewijze beweging van buiten naar bin-
nen vertaalt zich in een geleidelijke akoesti-
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Caché, 2005: de woning van Georges en Anne Laurent
aan de rue Brillat-Savarin, Parijs
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Caché, 2005: de schaduw van de filmende camera
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sche demping. In Code inconnu klinkt voort-
durend straat- en verkeerslawaai, zelfs
tijdens scénes die zich binnenshuis afspelen;
in Caché is dit geluid nog aanwezig, maar
minder nadrukkelijk, op de achtergrond; en
in Amour is het bijna geheel verdwenen.

In Caché wordt de woning van de twee
hoofdpersonen geobserveerd door een
onbekend persoon met een onzichtbaar
opgestelde videocamera. Deze woning, gele-
gen aan de rue Brillat-Savarin in het der-
tiende arrondissement, is een voor Parijse
begrippen atypisch huis op de begane
grond, met een voordeur die, versterkt door
een ijzeren hek, rechtstreeks op de straat
uitkomt.4 De voorgevel van het gebouw
omsluit een moderne uitbreiding van een
oudere kern, en verraadt weinig van de
riante woonruimte die zich erachter
bevindt. De camera die het huis observeert
staat steeds op hetzelfde, vaste punt aan het
begin van een tegenoverliggende zijstraat
(rue des Iris). Het videobeeld is een zorgvul-
dig ingekaderd geheel van naast en achter
elkaar gelegen bouwvolumes, statisch en
stil als een bevroren waterval. De rue Brillat-
Savarin is overigens een rustige omgeving
vergeleken met de Avenue de la Motte-
Picquet (vijftiende arrondissement), de
drukke straat die figureert in Code inconnu.

Caché begint met de videobeelden van het
huis. De bewoners, Anne en Georges
Laurent, hebben de eerste videocassette
aangetroffen in een plastic tas die voor hun
deur is neergelegd. De vraag wie de opna-
mes maakt, en met welk motief, wordt gedu-
rende de film nooit helemaal beantwoord;
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maar het grootste raadsel is wel dat Anne
en Georges hun huis in- en uitlopen zonder
ooit een camera te zien. Ze verschijnen zelf
in beeld, op momenten dat ze naar hun
werk gaan of ’s avonds thuiskomen, maar
kunnen zich achteraf niet herinneren
iemand voor het huis te hebben zien staan.
Ze voelen zich geobserveerd door een imma-
terieel oog, en dat blijkt genoeg om allerlei
sluimerende spanningen te activeren.

In de meest letterlijke zin is de onzichtbare
camera voor hun deur natuurlijk die van
Haneke zelf — de camera waarmee Caché
wordt gedraaid. Het gaat hier om een ele-
mentaire filmwet, die Stanley Cavell eens
onder woorden heeft gebracht: ‘[...] there is
always a camera left out of the picture: the
one working now.’> Dat de bewoners van
het gefilmde huis de camera niet zien staan
is slechts een ironische bevestiging van iets
wat altijd van filmacteurs wordt geéist: doe
alsof er geen camera is. Wanneer Georges
op een avond thuiskomt en zijn auto par-
keert, werpen zijn koplampen kortstondig
de schaduw van de camera op de muur. Dit
op film vastgelegde moment, dat als zodanig
onderdeel vormt van Caché, valt hem niet op
wanneer hij later op de tv in zijn woonka-
mer de videobeelden bekijkt.

Het is niet de eerste en evenmin de laatste
keer dat Haneke aspecten van bedreiging,
intimidatie en geweld betrekt op het ‘appa-
raat’ waarvan elke filmmaker zich noodge-
dwongen bedient. Zo begint de proloog van
Amour met het frontaal in beeld gebrachte
openbreken van de deur van het apparte-
ment door de politie. Het gebruikte geweld is
hier expliciet gekoppeld aan het moment
dat de camera begint te filmen en voor het
eerst het intieme domein van het bejaarde
echtpaar betreedt. De camera breekt in, en
de film wil dit zo letterlijk en tastbaar moge-
lijk laten zien.

Het behoort tot de eigenaardigheden van
Michael Haneke dat hij de centrale figuren
in zijn Franse films steeds dezelfde naam
geeft: Anne en Georges Laurent. Bij alle ver-
schillen in leeftijd, sociale status en karakter
behouden de hoofdpersonen in deze films
hun archetypische namen.6 De betekenis
van de naamsherhaling is niet direct duide-
lijk. Zijn Hanekes films steeds varianten op
een oernarratief? Is hij een dramatisch
gegeven op het spoor dat hij niet in één keer
te pakken krijgt? Of besluit hij tot een spaar-
zaam gebruik van namen vanuit een afkeer
voor opsmuk en ornament?

Dezelfde voornamen, maar dan in hun
Duitse vorm — Anna en Georg — komen al
voor in Hanekes oudere films Der siebente
Kontinent (1989) en Funny Games (1997).
Het betrof hier twee parallelle, streng geor-
ganiseerde vormstudies naar de totale ver-
nietiging van een specimen van het burger-
lijke kerngezin: de eerste keer door een
abrupte vorm van zelfontbranding, de
tweede keer door het brute geweld van twee
maniakale indringers. De burgerlijkheid
van het gezin van Anna en Georg is in deze
films geen bijkomstigheid, maar het actieve
middelpunt van een draaikolk van destruc-
tie en geweld. Het materiéle universum van
de middenklasse, met de kenmerkende
ingesleten gedragspatronen, levert de
brandstof voor het inferno waar deze films
in uitmonden. In Der siebente Kontinent
wordt het leven van de middenklasse bena-
derd vanuit haar toewijding aan arbeid,
huishoudelijke orde en dagelijkse regel-
maat; in Funny Games juist vanuit de perio-
dieke cesuur van vakantie, ontspanning en
vrije tijd. Tegenover de wekkerradio, de ont-
bijttafel en de aktentas in de eerste film
staan de golfclubs, de zeilboot en het bui-
tenhuis in de tweede.

Het begin van Der siebente Kontinent toont
de dagelijkse routine van Anna, Georg en

hun dochter Evi, zonder de gezichten in
beeld te brengen. We zien hoe ze 's ochtends
opstaan, zich aankleden, gezamenlijk ont-
bijten en vervolgens op weg gaan naar
school en werk, zonder dat hun identiteit al
wordt onthuld. De anonieme modus creéert
een beeld van een mechanische levensvorm
zonder emoties. Deze sfeer blijft de gehele
film gehandhaafd. De relaties tussen de
gezinsleden, en hun betrekkingen met col-
lega’s en andere medeburgers, lijken te zijn
gestold tot strikt economische verhoudin-
gen, waarin consumptieartikelen en han-
delsproducten een bemiddelende rol spelen.
Slechts af en toe wordt de objectiviteit van
deze logica — ‘the reifying logic of the com-
modity form’7 — doorbroken door een
onaangekondigde huilbui. Het steeds terug-
kerende beeld van vader, moeder en doch-
ter, die stilzittend in de gezinsauto het reini-
gende ritueel van de autowasstraat
ondergaan, suggereert een leven achter
glas. Deze indruk wordt nog bevestigd door
het grote aquarium dat midden in de woon-
kamer staat, maar ook door Anna’s werk
als opticien.

Der siebente Kontinent is aan te merken als
een vormstudie, niet zozeer omdat een
inhoudelijke verklaring voor de zelfdestruc-
tie van het gezin achterwege blijft, maar
omdat er een cinematografische taal wordt
ontwikkeld die past bij het gestolde karakter
van het geobserveerde leven. De film heeft
iets weg van een streng geregisseerde labo-
ratoriumsituatie, een experiment in vitro.
Juist het steriele, mechanische karakter van
het dagelijks leven verschaft het protocol
voor de opzet van een geformaliseerde
proefopstelling waarin de innerlijke rek van
dat leven wordt uitgetest.

Zonder dat erover is gesproken of merk-
baar een besluit wordt genomen, gaan
Anna, Georg en Evi het pad naar de collec-
tieve zelfdestructie op. Ze nemen ontslag,
melden het meisje ziek op school, en trekken
zich terug in de woning. Ze blijven daarbij
echter geobsedeerd door de eigen materiéle
bezittingen. Ze kunnen er niet ‘gewoon’
afstand van doen: in plaats daarvan wordt
er gereedschap gekocht om letterlijk alles
wat zich in het huis bevindt, de complete
huisraad, rustig en systematisch te vernieti-
gen. Meubels worden één voor één kapotge-
slagen; gordijnen, kledingstukken en kin-
dertekeningen stukgeknipt; prenten van de
muur getrokken; Ip’s zorgvuldig in tweeén
gebroken; foto’s en familiealbums stukge-
scheurd. De auto is dan al verkocht, en al
het (spaar)geld in contanten van de bank
gehaald, onder het mom van een emigratie
naar Australié (‘het zevende continent’). Er
isluxe eten en champagne ingekocht, dat de
drie zwijgend, in een weinig feestelijk feest-
maal, consumeren. Het resterende geld —
stapels bankbiljetten en handenvol munten
— wordt in een tergende scéne zorgvuldig
door de wc gespoeld. De droge en vreugde-
loze systematiek die het leven van het gezin
altijd al heeft beheerst, blijft overeind;
slechts het object van de systematiek is ver-
anderd. Terugkijkend is het zelfs bij benade-
ring niet mogelijk om het moment van deze
omslag aan te wijzen.

In de laatste scéne liggen de drie levenloos
op een matras voor het ruisende scherm van
de tv — het enige meubelstuk dat kennelijk
gespaard is gebleven. Met de door Anna
opgespaarde slaappillen hebben ze één voor
één een einde aan hun leven gemaakt.

Ook Funny Games eindigt met de dood
van Anna, Georg en hun kind. Maar in deze
pendant van Der siebente Kontinent neemt
het ludieke aspect de rol over van arbeid en
discipline, en in dat opzicht zijn beide films
elkaars spiegelbeeld. Er worden spelletjes
gespeeld — door de indringers, maar aan-
vankelijk ook door hun slachtoffers. Tijdens
de autorit op weg naar het buitenhuis laten

Anna en Georg elkaar raden naar de com-
ponist en de titel van de muziekstukken op
een cd. Met deze openingsscene is direct de
toon gezet. De knusse gewoonte om spelle-
tjes te spelen keert zich tegen het gezin. De
twee jongemannen die kort na aankomst
het huis en het leven van het gezin binnen-
dringen, zijn pure sadisten, in de zin dat ze
hun slachtoffers willekeurig kiezen en geen
andere motivatie voor hun gewelddaden
hebben dan vermaak en speelplezier. Het
duo doet aftelspelletjes om te bepalen welk
gezinslid als eerste de kogel krijgt; ze sluiten
weddenschappen met hun slachtoffers af
over het aantal uren dat hen nog van het
einde scheidt. Intussen knipogen ze guitig
in de camera.

De wreedheid van het spel richt zich ook
tegen de kijker. Indien de indringers al een
missie hebben, dan is het om het collectief zo
hard mogelijk te straffen voor de gewoonte
om ter ontspanning naar geweldfilms te kij-
ken. De verknochtheid aan verfilmd geweld
wordt op ironische wijze afgestraft door het
in zijn meest pure vorm op te dienen, zonder
enige romantisch-sentimentele compensa-
tie. Als Anna in haar wanhoop aan de kwel-
geesten vraagt ‘Waarom doden jullie ons
niet meteen?’, krijgt ze als antwoord: ‘U
moet de amusementswaarde niet vergeten.’
[Warum bringt ihr uns nicht gleich um? — Sie
diirfen den Unterhaltungswert nicht vergessen. |
Tegen het einde van de film lukt het haar een
geweer te grijpen en een van de mannen
neer te schieten, maar de ander pakt snel de
afstandsbediening van de tv en spoelt de film
terug. De naiviteit van het publiek, dat even
kans zag op een wending ten goede, wordt
genadeloos afgestraft. Het brutale rewind-
effect confronteert de kijkers met hun eigen
opportunisme en gemakzucht als consu-
ment van bewegende beelden. Dit is een van
de meest moralistische momenten in het
oeuvre van Michael Haneke.

Horen en zien

Met de intellectuele verplaatsing van
Wenen naar Parijs komt er een andere toon
in Hanekes films. De fase van de formele
reductie is dan voorbij. Anne en Georges
Laurent hebben niet alleen een achter-
naam, maar leiden ook een ander soort
leven met een specifiekere inkleuring dan
hun Oostenrijkse voorlopers Anna en
Georg. Ze vertegenwoordigen een verlicht
cultureel milieu: de Parijse kringen van
schrijvers, musici, kunstenaars en acteurs.
In Code inconnu is Anne een actrice, Georges
een fotograaf; in Caché werken beiden in de
literaire wereld: zij als uitgever, hij als pre-
sentator van een druk bekeken boekenpro-
gramma op tv; in Amour zijn zowel Anne als
Georges gepensioneerde musici en conser-
vatoriumdocenten. De drie stellen vertegen-
woordigen niet alleen drie generaties uit
hetzelfde milieu, maar ook drie opeenvol-
gende carriérestadia: eerst de ambitieuze
fase; dan de gesettelde fase; en ten slotte de
late, teruggetrokken fase. Deze drie genera-
ties leven naast elkaar in dezelfde tijd en
dezelfde stad. Het gaat dus niet om één stel
dat gevolgd wordt terwijl het ouder wordt
en verschillende levensfasen doorloopt. De
continuiteit van het leven is in Hanekes
films nooit een evidentie. De vraag of je ver-
der wil (of mag) leven, klinkt altijd op de
achtergrond door. Het spreekt dus niet van-
zelf dat een gegeven personage met de
naam Anne Laurent (tweemaal gespeeld
door Juliette Binoche) de drie levensfasen
doorloopt om uiteindelijk op hoge leeftijd in
haar eigen bed te overlijden. Het leven is
niet veilig voor zichzelf, in geen enkele fase.

Zo schetst Le Temps du loup (2003) een
alternatieve wending in het leven van
Hanekes archetypische echtpaar. Met de
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elementen van Funny Games wordt hier een
parallelle geschiedenis geschreven. Beide
films beginnen met het gezin dat per auto bij
het eigen buitenhuis arriveert en daar
geconfronteerd wordt met indringers. In
Funny Games wordt de vader, Georg, al snel
met een golfclub kreupel geslagen, maar hij
blijft niettemin in leven tot vlak voor het
einde van de film. In Le Temps du loup daar-
entegen is Georges Laurent al na vijf minu-
ten dood. Anne moet het vakantiehuis, dat
op grote afstand van Parijs ligt, met haar
twee kinderen verlaten, zonder auto, en
zwerft rond door het landelijk gebied op
zoek naar hulp.

Funny Games wordt beheerst door de
angst voor de gewelddadige indringers en
het verlangen om aan hun greep te ontko-
men. Afzonderlijke ontsnappingspogingen
van Anna en haar zoon lopen op niets uit.
De vader is immobiel en zit als het ware
vastgeklonken aan het huis. Hij beperkt
daarmee de vluchtcapaciteit van de andere
gezinsleden. In een van de meest pijnlijke
scénes probeert Anna hem tevergeefs mee
naar buiten te slepen, in weerwil van zijn
gebroken been.

Le Temps du loup laat zien hoe Anne
Laurent en haar kinderen na het verlaten
van het buitenhuis in een schemertoestand
terechtkomen. Het lijk van de vader — ‘de
man van het huis’ — hebben ze moeten ach-
terlaten. De onbestemde, gedecoupeerde
staat van het gezin krijgt een echo in de apo-
calyptische situatie waar het drietal vervol-
gens in belandt. Een terugkeer naar de stad
blijkt niet mogelijk. Het land bevindt zich in
een algehele ramptoestand, na een ecologi-
sche of nucleaire catastrofe die verder niet
wordt uitgelegd. Anne en haar kinderen
voegen zich bij een grotere groep gestrande
burgers in een verlaten treinstation, wach-
tend op een trein die nooit zal komen.
Verschillende aspirant-leiders — of surro-
gaatvaders — wisselen elkaar af. De film ein-
digt wanneer het zoontje van Anne 's
nachts uit bed komt, zich uitkleedt, en naakt
een groot vuur probeert in te lopen. Een
oudere, mannelijke figuur, die dienstdoet als
nachtwaker, houdt hem op het laatste
moment nog tegen.

Deze film suggereert dat het idee van de
heerlijkheid van de vrije natuur slechts een
fantasie van grotestadsmensen is. Zodra
men voor zijn overleven daadwerkelijk is
aangewezen op de bronnen van het platte-
land, valt de bodem onder deze fantasie
weg. In plaats van overvloed en zinnelijk
genot heersen er kilte, schaarste en duister-
nis. In het gedrag van de mensen domine-
ren afgunst en eigenbelang. Overigens gaat
de film zelf ook mank aan een zekere karig-
heid, of een filmisch tekort. Het is wellicht
de enige mislukte film die Haneke heeft afge-
leverd. De conventionele filmkritiek kan
zeker argumenten aandragen voor deze
mislukking: het verhaal is te dun; de talrijke
personages zijn onuitgewerkt en daardoor
inwisselbaar; het dramatische conflict blijft
steken in een aanzet. Maar fundamenteler
is dat Le Temps du loup het geconstrueerde,
afgebakende ruimtelijk kader mist van
vooral de Parijse films. Alle andere zwaktes
en kritiekpunten zijn daar in zekere zin toe
te herleiden.

In Code inconnu bestaat iedere scéne uit één
lange, vloeiende camerabeweging, die
abrupt wordt afgebroken en van de volgende
is gescheiden door enkele seconden zwart.
Deze structuur heeft alles te maken met de
metropolitane omgeving waarin de film zich
afspeelt. Ze is te beschouwen als een verta-
ling van de dualiteit die de individuele erva-
ring van het straatleven in de grote stad ken-
merkt: enerzijds een altijd doorgaande
stroom, anderzijds een permanente aaneen-
schakeling van interrupties. De film volgt

dewitteraaf_177-mathieu.indd 19

Michael Haneke

Code inconnu, 2000: Anne (Juliette Binoche) en haar bejaarde buurvrouw tijdens de lange mars over het kerkhof
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verhaallijnen die elkaar incidenteel kruisen,
en ook weer worden afgebroken. Door twee
van die lijnen vanuit Parijs te volgen tot in
Roemenié en Mali wordt er met enige nadruk
een multicultureel, postkoloniaal register
aangeboord. Toch is de botsing tussen
‘autochtone’ en ‘allochtone’ elementen in
de straten van Parijs slechts een graduele
intensivering van een gegeven dat de grote
metropolen al sinds hun ontstaan kenmerkt.
De Duitse socioloog Georg Simmel wees
honderd jaar geleden al op het verontrus-
tende effect van de ontkoppeling tussen
visuele en auditieve prikkels in het leven van
de grotestadsbewoner. Volgens Simmel heeft
de mens de neiging om datgene wat hij van
een ander mens ziet, te interpreteren via dat-
gene wat hij van de ander hoort — met name
de spraak. Ondergedompeld in de kakofonie
van de metropool is de stedeling echter voor-
al aangewezen op wat hij ziet, en dus beroofd
van een belangrijke decoderingsmogelijk-
heid. ‘Wie ziet zonder te horen, wordt meer
in verontrusting gebracht dan hij die hoort
zonder te zien. Dit is iets kenmerkends voor
de grote stad. De onderlinge relaties van de
mensen in de steden worden gekenmerkt
door een opvallend overwicht van de activi-
teiten van het oog op die van het gehoor.’
Simmel koppelt deze ontwikkeling aan de
opkomst van moderne verkeersmiddelen en
het openbaar vervoer. ‘Voor de opkomst van
de autobus, de treinen en de trams in de
negentiende eeuw, kwamen de mensen niet
in een situatie waarin zij elkaar minuten- of
zelfs urenlang moesten aankijken zonder
met elkaar te spreken.’8 Het gevolg is een
sterk gevoel van onzekerheid bij het aan-
gaan van intermenselijke contacten, een
sociale desoriéntatie — en een overheersend
gevoel ‘dall man auf allen Seiten von vers-
chlossenen Pforten umgeben ist’.9

Het filmmedium sluit nauw aan bij deze
metropolitane ervaring, doordat het de ont-
koppeling van visuele en auditieve informa-
tie reproduceert en omzet in een structuur
van parallelle beeld- en geluidssporen, die
onafhankelijk van elkaar te manipuleren
zijn. Van die laatste mogelijkheid maakt
Haneke gretig gebruik. In Code inconnu zien
we Anne Laurent in gezelschap van haar
bejaarde buurvrouw over een kerkhof
lopen, na afloop van de begrafenis van een
kind uit hun gebouw. Beide vrouwen weten
of vermoeden dat het meisje door haar
vader mishandeld werd en aan de gevolgen
daarvan is overleden. Ze begeven zich zwij-
gend op weg naar huis, nadat ze de ouders
van het dode kind met een enkele handdruk
hebben gecondoleerd. Op het geluidsspoor
klinkt hard verkeerslawaai, zonder dat er
een straat met auto’s in beeld verschijnt.
Het lijkt alsof dit geluid elders is opgenomen
en achteraf aan de beelden werd toege-
voegd. Deze disjunctie van beeld en geluid,
waarvan de kijker zich in eerste instantie
niet echt bewust is, bepaalt wel degelijk hoe
men de scéne ervaart. Het lopen van de
twee vrouwen over het kerkhof voelt als het
kruipen door een bak met grind.

Michael Haneke

Code inconnu, 2000: de ruzie in de supermarkt
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De splijting van horen en zien krijgt een
actieve rol in de ontvouwing van de drama-
tische lijn. Eerder in de film is Anne in haar
appartement bezig wasgoed te strijken ter-
wijl ze met één oog televisie kijkt. Wanneer
ze een hard geluid uit de woning van de
buren hoort, zet ze het volume van de tv uit
om beter te kunnen luisteren. Het gebonk
en geschreeuw, dat nu duidelijk te herken-
nen is, noopt haar na een minuut om het
televisiegeluid weer aan te schakelen. Het
vermoeden dat zich bij de buren iets gruwe-
lijks afspeelt, buiten haar gezichtsveld,
wordt later versterkt door een anoniem
briefje met een verzoek om hulp, dat Anne
onder haar deur aantreft. Ze is echter niet in
staat om iets te ondernemen.

In Code inconnu is de Parijse metro de plek
waar mensen ‘elkaar minuten- of zelfs uren-
lang [...] aankijken zonder met elkaar te
spreken’. De setting van oncomfortabele
stoeltjes met te kleine tussenruimtes onder
hard tl-licht maakt dat de geroutineerde
stadsforens zich terugtrekt in een mentale
cocon. Dat geldt ook voor Anne. In een scéne
aan het einde van de film wordt ze gecon-
fronteerd met een nozem uit de banlieues die
er plezier in schept de code van het zwijgen
in de metro te doorbreken door medepassa-
giers luid en treiterend aan te spreken. Hij
legt daarbij feilloos een vinger op de sociale
arrogantie die verborgen ligt onder een schil
van wederzijds respect. Nadat hij door
iemand tot de orde is geroepen, druipt hij af,
om echter een minuut later nog één keer
zeer effectief het wapen van zijn stemgeluid
af te vuren. Anne, die zo al overloopt van de
stress, barst daarop in huilen uit. Een andere
scene toont hoe haar vriend Georges, de
geéngageerde oorlogsfotograaf, zijn camera
gebruikt om de gewapende vrede in de metro
te documenteren en er tegelijk voor zichzelf
aan te ontsnappen. Met een camera om zijn
nek, verbonden aan een draadontspanner,
maakt hij portretfoto’s van willekeurige per-
sonen op de zitplaats tegenover hem, zonder
dat deze het merken.10 Het typeert de dub-
belzinnige opstelling van Georges dat hij op
deze manier toenadering zoekt tot zijn
medeburgers zonder hen aan te hoeven
spreken. Zijn camera traceert de expressie op
hun meestal apathische gezichten, maar
houdt hen tegelijk op een afstand. Zonder dit
apparaat als een buffer tussen hemzelf en de
buitenwereld blijft er van zijn engagement
weinig over. Hij is de oorlogsfotograaf die het
leed vastlegt van arme mensen in verre lan-
den, en zich daar goed bij voelt. Zodra er ech-
ter iets gruwelijks gebeurt in zijn eigen
omgeving, stelt hij zich koud en formeel op.
Wanneer Anne hem vraagt wat ze moet
doen met het anonieme briefje en haar ver-
denking van kindermishandeling door de
buurman, zegt hij dat het hem niet aangaat:
‘Te ne suis pas concerné.” Het briefje was
immers aan haar gericht, niet aan hem. De
ruzie die hieruit voortvloeit, speelt zich af in
de discountsupermarkt waar Anne en
Georges hun boodschappen doen. Al bijtend
en verwijtend duwen ze hun winkelwagen-
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Code inconnu, 2000: ‘Toon me je ware gezicht.’

tje voort, af en toe een fles wijn of een zak
chips van de schappen grijpend. De emoties
stapelen zich op, als artikelen die bij de kassa
moeten worden afgerekend.

De gevangene

Het ligt voor de hand te veronderstellen dat
Haneke in zijn films een hard oordeel uit-
spreekt over het pseudo-engagement van
zijn personages. De titel Caché lijkt daar ook
een aanwijzing voor. Georges Laurent is in
deze film weliswaar een publieke figuur,
maar hij verstopt zich in zijn huis tussen de
boeken, achter een voordeur versterkt met
een ijzeren hek. Niet toevallig is de litera-
tuur, zijn artistiek-intellectuele domein, de
meest huiselijke en verinnerlijkte kunst-
vorm, die veelal binnenshuis geproduceerd
én geconsumeerd wordt. Het televisiedecor
waarin hij zijn boekenprogramma presen-
teert, is een kopie van de inrichting van zijn
woonkamer thuis, waarin een enorme boe-
kenkast domineert. Georges Laurent verte-
genwoordigt in deze film in alle opzichten de
arrivé, de intellectueel van middelbare leef-
tijd die zijn maatschappelijke rol heeft
gevonden en zijn ambities heeft waarge-
maakt. In vergelijking daarmee leidt zijn
fotograferende naamgenoot uit Code incon-
nu een zwervend bestaan: altijd op reis,
vaak in het buitenland, zonder eigen huis;
als hij in Parijs is, woont hij bij zijn vriendin.

Net als de fotograaf zit Haneke als filmma-
ker vast aan het onvermijdelijke apparaat
dat de ruimte bezet tussen hemzelf en het
object van zijn engagement. Dit beperkt zijn
mogelijkheden om te moraliseren, om kriti-
sche uitspraken te doen, en hij weet dat. In
al zijn films na Funny Games zit het besef
van die beperking verdisconteerd; het wordt
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als het ware mee verfilmd. Voor Haneke is
‘de doordringing van de werkelijkheid door
de apparatuur’ geen hypothese, maar een
vaststaand feit.11 Dit verklaart zijn ambiva-
lente positie. Om zijn films te maken kan hij
niet anders dan gebruikmaken van de tech-
nologie die het privédomein heeft openge-
broken en gefragmenteerd. Zijn kritiek op
het burgerlijk ideaal van een comfortabel
eigen huis om je met je gezin in terug te trek-
ken, liefst nog gekoppeld aan een buitenhuis
op enkele uren rijden van de stad, wordt
door dat gegeven gecompliceerd. Haneke
stelt zijn eigen positie als regisseur en mani-
pulator aan de orde, juist door die als een
leegte in beeld te brengen — als een gat in het
narratieve weefsel van zijn films. Dit is een
manier om de onzichtbare videocamera uit
Caché te begrijpen: een apparaat dat in staat
blijkt om Georges Laurent uit zijn schuil-
plaats te lokken en hem te confronteren met
de onverwerkte resten van zijn verleden,
maar dat zelf niets is, en nergens — een
onbezette, oningevulde positie.

De beproeving waaraan Haneke zijn per-
sonages onderwerpt is een ‘optische test’,
uitgevoerd in naam van een onzichtbaar
apparaat, een regisserende instantie.12 De
meest pregnante voorbeelden zijn een audi-
tie- en een repetitiescéne in Code inconnu.
Anne Laurent, de actrice die een carriére op
het toneel ambieert, wordt hier als het ware
teruggehaald en vastgehouden door het
filmapparaat waaraan ze juist probeerde te
ontsnappen. De eerste scéne betreft de al
genoemde Shakespeareauditie. Ze staat in
haar eentje op een verlicht toneel en speelt
een fragment voor de regisseur, die ergens
achterin de donkere theaterzaal zit. Als ze
klaar is, blijft ze aarzelend staan, wachtend
op een reactie, die uitblijft. Ze loopt naar de
rand van het podium en probeert de zaal in
te kijken. ‘Il y a quelqu’'un peut-étre?’ roept
ze, zonder veel te kunnen zien. Niemand
geeft antwoord. Men ziet slechts enkele sil-
houetten met elkaar fluisteren. Het onbe-
haaglijke van de situatie doet denken aan
Walter Benjamins beschrijving van de histo-
rische crisis waarin het acteervak belandde
na de uitvinding van de film. Bij filmopna-
men is geen publiek aanwezig; interactie
met toeschouwers ontbreekt; in plaats daar-
van spelen acteurs ten overstaan van tech-
nische opnameapparatuur die hun presta-
ties opneemt, beoordeelt en in stukjes
knipt.13 De auditie van Anne vindt welis-
waar plaats in een theater, maar de zaal is
leeg en de actrice wordt gefilmd door
Hanekes camera. Men voelt hoe het filmap-
paraat de theatermachine overschaduwt.
Anne Laurent komt in die schaduw te staan
— de schaduw van het medium valt over
haar heen — en dat is waardoor ze zich onbe-
haaglijk voelt. De leegte van de theaterzaal
en de stilte die volgt op haar vraag keren
terug in Caché, wanneer Georges 's avonds
laat het huis uitloopt nadat er is aangebeld,
en hij op straat zijn onzichtbare belager toe-
roept om zich te laten zien: ‘Wat heeft dit te
betekenen? Kom tevoorschijn, lafaard! Kom
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tevoorschijn en zeg wat je wil!" Er is nie-
mand; de straat is verlaten. Maar als hij
terugloopt, vindt hij een nieuwe videotape
in een plastic zak, die voor de deur van de
woning is neergelegd. Video verschijnt hier,
vanuit het niets, als een naar binnen gekeerd
surveillancemedium dat volledig automa-
tisch functioneert en zonder menselijke tus-
senkomst in het privéleven penetreert.

Een andere scéne in Code inconnu laat het
onbehagen van de actrice omslaan in pure
paniek. Het betreft een camerarepetitie voor
de misdaadfilm waaraan ze meewerkt. De
schimmige positie van de regisseur wordt
nu opgevoerd als een stem buiten beeld,
achter de camera. We horen hoe de regis-
seur aan de actrice vraagt om zich recht-
streeks tot de camera te richten. Zelf neemt
hij de rol van de moordenaar op zich. Hij
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Caché, 2005: Georges Laurent (Daniel Auteuil) in
confrontatie met de zoon van Majid (Walid Afkir)
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heeft haar opgesloten in een kamer zonder
ramen, en legt uit hoe hij haar zal vermoor-
den: door middel van het gas uit de oude
gasverlichting in het plafond. Het door
Anne gespeelde personage denkt eerst dat
het een grap is; ze raakt slechts langzaam
doordrongen van de ernst van de zaak. De
stem zegt: ‘Ik heb niets tegen u, helemaal
niets. Ik mag u zelfs wel. Maar u bent in
mijn val getrapt, dat is alles. [...] Ik wil u zien
sterven.” Even later begint ze te huilen, en
vraagt hem om haar te laten gaan. Hij ant-
woordt dat ze hun tijd verspilt. Ze smeekt
hem om te stoppen, steeds in de camera Kkij-
kend. Ze vraagt: ‘Maar wat moet ik doen?’
Wanneer hij antwoordt, lijkt de regisseur
niet meer helemaal namens zijn personage
te spreken. De toon van de stem is veran-
derd. Hij schakelt om van vous naar tu.
‘Montres-moi votre vrai visage. Ton vrai
visage." De paniek van de actrice verandert
nu ook van toon; zij valt juist steeds meer
samen met haar personage. ‘Vous voulez
quoi?’ Hij herhaalt: ‘Je veux voir ton vrai
visage.” Ze begrijpt het niet. ‘Toon me je
ware gezicht’, zegt de stem op indringende
toon. ‘Niet die leugens, die truukjes. Een
echte uitdrukking.’ Ze lijkt overal toe bereid,
en roept uit: ‘Maar wat moet ik doen?’ —
‘Wees spontaan! Reageer op wat er gebeurt.’
Opnieuw stelt ze de verkeerde vraag: ‘Hoe?’
Op dat punt wordt de scéne afgekapt.

De beweging van buiten naar binnen zoals
die stapsgewijs is vastgelegd in de drie
Parijse films, eindigt in de strenge ruimtelij-
ke beperking van Amour — in het interieur
van het appartement van Anne en Georges
Laurent, twee oude mensen van over de
tachtig. De geleidelijke verinnerlijking van
de leefruimte vindt er haar eindpunt in de
liefde. Dat is althans wat de titel van de film
ons wil doen geloven.

Liefde wordt hier nadrukkelijk gekoppeld
aan huiselijkheid en sereniteit. Het is ken-
nelijk een verschijnsel dat zich pas op hoge
leeftijd voordoet, wanneer alle andere
besognes zijn weggevallen of opgelost; liefde
als een optelsom van ingesleten gewoonten.
Niets staat verder af van de typisch Franse
idealisering van de vrije liefde als een onver-
wachte gebeurtenis, een atmosferische sto-
ring — een grillig en beweeglijk proces dat
zich spontaan ontrolt en vooral jonge men-
sen overkomt. De Franse cinema heeft op
haar manier bijgedragen aan de vorming en
verspreiding van dit ideaalbeeld.

Amour daarentegen lijkt uit te dragen dat
liefde een kwestie is van zelfopoffering en
zorg voor de ander —en dus van de lange ter-
mijn. Liefde is de toewijding en het geduld
waarmee Georges zijn zieke, hulpbehoeven-
de vrouw verzorgt. Het kan geen verrassing
zijn dat Amour door de kritiek werd geprezen
als de meest ‘milde’ film van Michael
Haneke. Deze kwalificatie ligt voor de hand.
Maar wat als de film een andere titel zou
hebben gehad, bijvoorbeeld La Prisonniére of
La Captive? Misschien dient de titel om het
publiek niet te laten zien wat er zich werke-

lijk afspeelt tussen deze twee oude mensen:
iets dat verlamt en verstikt. Het ziektebeeld
van Anne Laurent wordt dan een sympto-
matische veruiterlijking van wat liefde met
mensen doet. Haar situatie wordt geken-
merkt door onvrijheid en afhankelijkheid.
Naarmate de tijd verstrijkt en haar toestand
verslechtert, begint Georges zich onverant-
woordelijker te gedragen. Hij neemt de tele-
foon niet meer op, laat berichten onbeant-
woord, en ontslaat de verpleegster (die hij
incapabel acht). Het resultaat is dat Anne —
nu permanent bedlegerig — praktisch zijn
gevangene wordt. Tegen het eind doet hij
zelfs de deur van de slaapkamer van buiten
op slot, en probeert hij hun dochter weg te
houden bij het bed. Ook als het klopt dat hij
hierbij uit liefde handelt, is het geen pure,
warme liefde — eerder een schrille variant.
De romantische liefde ontbreekt bij Haneke
geheel, en dat geldt niet alleen voor deze
film, die nog wel naar de liefde vernoemd is.
Dat Anne Laurent in Caché een buitenechte-
lijke relatie heeft met haar baas, wordt in een
paar scenes terloops gesuggereerd; meer is
het niet. Passie lijkt er nauwelijks mee
gemoeid. De liaison dient vooral om het
gebrek aan vertrouwelijkheid tussen Anne
en Georges reliéf te geven.

Bij Haneke is liefde in hoofdzaak een
kwestie tussen ouder en kind. Het is ook
echt een kwestie, een probleem: schijnbaar
iets onvoorwaardelijks, maar in werkelijk-
heid een zaak van verwachtingen en frus-
traties, van disciplinering, beloning en
straf. Deze liefde doet zich altijd voor in een
situatie van onbalans: de ene partij heeft
een sterk overwicht op de andere — door
leeftijd en autoriteit — en kan zich beroepen
op een impliciet geweldsmonopolie. Een
situatie van eenzijdige afhankelijkheid
werkt dat overwicht in de hand. Het kind is
daarbij overigens niet per se hulpeloos
overgeleverd aan de wil van zijn ouders; het
manipuleert mee. In Caché wordt gaande-
weg duidelijk dat Georges op zesjarige leef-
tijd middels een list heeft voorkomen dat
zijn ouders een ander kind zouden adopte-
ren. Het ging om het zoontje van hun
Algerijnse werknemers, een echtpaar dat
in de Parijse rellen van oktober 1961 door
politiegeweld was omgekomen. Georges
pleegde obstructie omdat hij de liefde van
zijn ouders niet met een ander kind wilde
delen. Vijftig jaar later komt de zoon van
deze Majid hem daarvoor alsnog ter verant-
woording roepen.

De ongelijkheidsrelatie die bij Haneke met
de liefde samenhangt, kan zich ook tussen
twee volwassenen voordoen. Dit is het geval
in La Pianiste, waarin zelfs twee gevallen
van ongelijkheid door elkaar lopen. De
amoureuze verhouding tussen de vrouwe-
lijke professor en haar veel jongere student
wordt doorkruist door de verstikkende rela-
tie van diezelfde vrouw met haar dominan-
te moeder, bij wie ze nog in huis woont (en
waarmee ze zelfs het bed deelt). De twee
onevenwichtige relaties vertroebelen elkaar
op dramatische wijze. Liefde gedraagt zich
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in deze kluwen als een distillaat van geweld,
bijeengehouden door een bloedband die
niet ter discussie staat.

Naarmate de gefilmde ruimte kleiner
wordt, zoals in Amour, concentreert het
geweld zich ook in een kleinere ruimte — en
in kleinere gebaren. Misschien verklaart dat
de indruk van mildheid. Het meest geweld-
dadige moment in de film is niet het doden
van Anne door Georges, maar — kort daar-
voor —de klap die ze van hem in haar gezicht
krijgt als ze weigert te drinken. In die fase is
haar aftakeling al vergevorderd; ze begint
kinds te worden, ze brabbelt en roept her-
haaldelijk om haar mama. De hardnekkige
weigering om te drinken, die Georges tot
wanhoop drijft, heeft ook iets kinderlijks.
Papa slaat het ongehoorzame kind. Deze
klap, waarvoor Georges zich vrijwel meteen
verontschuldigt, roept een andere klap in
herinnering: de klap die Anna in Der siebente
Kontinent aan haar dochter Evi geeft, omdat
het meisje op school heeft gedaan alsof ze
plotseling blind was geworden en daar ver-
volgens tegenover haar moeder over liegt.
Later ontdekt Anna tussen de spullen van
Evi een uitgeknipt krantenartikel met de
strekking dat blinde kinderen meer liefde
van hun ouders krijgen dan ziende.

De beweging van buiten naar binnen die
de drie Parijse films gezamenlijk beschrijven,
isin wezen een ruimtelijke inkrimping, die in
Amour uitmondt in opsluiting en gevangen-
schap. Dit verkleinen van de leefruimte is te
beschouwen als de ruimtelijke vertaling van
een inkrimping op het affectieve vlak. In
zekere zin vormt de ziekte van Anne Laurent
voor Haneke een instrument om de liefde
tussen twee volwassen mensen om te kne-
den tot een asymmetrische relatie — een lief-
desband gemodelleerd naar de relatie tussen
ouder en kind. Het microgeweld van opvoe-
ding en ouderschap completeert op deze
manier de invasieve beweging, die bij Haneke
vaak wordt belichaamd door de indringer en
de immigrant — twee gedaanten van de
vreemdeling die appelleren aan de angsten
en geweldsfantasieén van de burgerij. Het
geweld dat altijd eerst van buiten lijkt te
komen, leidt zo uiteindelijk tot de vreemde-
ling die in de vader of de moeder schuilt.
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