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CAMIEL VAN WINKEL

Geen enkel verhaal kan ooit zichzelf  verklaren: 
dit raadsel in het hart van het verhaal is zelf  een 
verhaal.1

  James Wood

De laatste 36 seconden van Michael 
Hanekes Code inconnu (2000) staat een 
doofstom jongetje voor de camera. Hij 
beschrijft in gebarentaal het genot en de 
schoonheid van een verblijf  in de natuur. 
‘Hoe mooi zijn de bergen in de verte’, 
gebaart hij, ‘hoe lieftallig de vogels in de 
lucht. Kijk hoe ze alle kanten op vliegen. 
Het maakt me gelukkig om naar ze te kij-
ken. Zie de vissen in het water, alle soorten 
vissen, maar ook krabben en schaaldieren. 
Ik ga liggen en strek me uit om te rusten. Ik 
vermaak me met het kijken naar de mooie 
blauwe hemel. Ik voel de warmte van de zon 
op mijn huid. Hoe heerlijk is de lucht…’ De 
jongen is een van de leerlingen van een 
Parijse dovenschool die in Code inconnu figu-
reren. In deze slotscène staat hij in zijn een-
tje voor een muur in een lokaal. Zijn geluid-
loze monoloog is, in tegenstelling tot andere 
scènes in gebarentaal, niet ondertiteld.2

 Hanekes recentere film Amour (2012) 
bevat een sequentie van zes close-ups van 
geschilderde landschappen, die in het 
appartement waar de film zich afspeelt op 
verschillende plekken aan de muur hangen. 
Hoewel de film op dat moment al anderhalf  

uur bezig is, heeft de kijker de landschappen 
misschien nog niet eens opgemerkt. Het 
gaat om onopvallende taferelen van klein 
formaat – romantische natuurimpressies, 
met soms een of  twee menselijke figuren. Ze 
evoceren de open ruimte, de vrije natuur die 
in Amour verder geheel ontbreekt. Afgezien 
van het korte fragment in een concertzaal 
waar de film mee begint, speelt het gehele 
verhaal zich binnenskamers af, in de Parijse 
woning van een bejaard echtpaar. Misschien 
staan de van dichtbij in beeld gebrachte 
schilderijen voor het verlangen naar ont-
snapping, voor de geest die de ruimte in wil 
– de geest van de afgetakelde, eenzijdig ver-
lamde oude vrouw die niet verder wil leven. 
Kort na de landschapssequentie volgt de 
scène waarin haar man haar onder een 
kussen verstikt. Wanneer de politie een tijd 
later de woning binnendringt en het lijk van 
de vrouw in de slaapkamer aantreft – het 
einde van het verhaal, dat door Haneke als 
een proloog aan het begin van de film is 
geplaatst – staat het raam daar wijd open. 
Waarschijnlijk heeft de echtgenoot het voor 
haar open gezet. Van hemzelf  is op dat 
moment geen spoor. 
 In tegenstelling tot Amour speelt Code 
inconnu zich voor een groot deel in de buiten-
ruimte af, op straat. Het verhaal, met de 
ondertitel Récit incomplet de divers voyages, 
draait om uiteenlopende figuren die elkaars 
pad kruisen en elk op hun eigen manier, met 
hun eigen motivatie, ergens trachten bin-
nen te komen. Om in Parijs een apparte-
mentsgebouw te betreden, heb je de deurco-
de nodig, en de titel van de film verwijst naar 
deuren die gesloten blijven door het invoe-
ren van de verkeerde code. Dit gebeurt aan 
het slot van de film met Georges, de oorlogs-
fotograaf, die kennelijk door zijn vriendin 
Anne op straat is gezet. Aan het begin van 
de film was zijn jongere broer Jean, net in 
Parijs aangekomen en op zoek naar onder-
dak bij Anne en Georges, al hetzelfde overko-
men. Ook in overdrachtelijke zin blijven er 
deuren gesloten. Maria, de Roemeense 
vrouw die illegaal in Frankrijk verblijft, 
wordt door de politie opgepakt en het land 
uitgezet. Later komt ze terug, maar een 
beloofde job blijft haar ontzegd en ze moet 
zich opnieuw met bedelen in leven houden. 
Anne, de actrice, speelt rollen in misdaad-
films, maar ambieert een entree in de wereld 
van het theater. Tijdens een auditie voor een 
Shakespearekomedie gaat ze haar speelstijl 
op een potsierlijke manier aandikken en 
overdrijven, waardoor haar kansen waar-
schijnlijk verkeken zijn. Het mechanisme 
van de uitsluiting – wie de juiste code niet 
kent, komt er niet in – treft aan het eind van 
Code inconnu ook de filmkijkers zelf. De mees-
te van hen zullen de monoloog in gebaren-
taal niet begrijpen. Er wordt het kijkende 
collectief  expliciet een moraal voorgespie-
geld, een les, waarvan de inhoud echter ver-
borgen blijft. Pas twaalf  jaar later, in de 
schilderijensequentie uit Amour, krijgen we 
met de nodige fantasie alsnog de sleutel aan-
gereikt om de pastorale droom van de doof-
stomme jongen te ontcijferen. 

Spelen en werken

Drie films van Michael Haneke spelen zich af  
in Parijs: naast Code inconnu en Amour betreft 
het Caché uit 2005.3 Het gaat hier om inter-
nationale coproducties, maar gemaakt met 
Franse acteurs op locatie in Parijs. Ik 
beschouw Haneke in dit verband als een 
intellectuele immigrant; iemand die, waar-

schijnlijk aangetrokken door een gunstig 
filmklimaat, vanuit Oostenrijk in het cultu-
rele milieu van Parijs terechtkomt en daar 
als een evidente buitenstaander ter plaatse 
zijn films gaat maken, waarbij zijn afstande-
lijke blik op de stad en de Franse cultuur 
doorklinkt in het gefilmde resultaat. De films 
representeren in zekere zin drie opeenvol-
gende stadia in het traject van de vreemde-
ling in een nieuw land. Ze laten een geleide-
lijke verschuiving zien van perspectief, een 
beweging van buiten naar binnen. Dit tra-
ject gaat van de stedelijke ruimte van straat 
en trottoir (in Code inconnu) naar de besloten 
woonruimte van twee oude mensen (in 
Amour), en doorloopt daarbij de tussenfase 
van Caché, een film die draait om het grens-
vlak tussen binnen en buiten: de façade van 
een woning, die steeds opnieuw als een enig-
matisch membraan in beeld verschijnt. De 
stapsgewijze beweging van buiten naar bin-
nen vertaalt zich in een geleidelijke akoesti-

sche demping. In Code inconnu klinkt voort-
durend straat- en verkeerslawaai, zelfs 
tijdens scènes die zich binnenshuis afspelen; 
in Caché is dit geluid nog aanwezig, maar 
minder nadrukkelijk, op de achtergrond; en 
in Amour is het bijna geheel verdwenen.
 In Caché wordt de woning van de twee 
hoofdpersonen geobserveerd door een 
onbekend persoon met een onzichtbaar 
opgestelde videocamera. Deze woning, gele-
gen aan de rue Brillat-Savarin in het der-
tiende arrondissement, is een voor Parijse 
begrippen atypisch huis op de begane 
grond, met een voordeur die, versterkt door 
een ijzeren hek, rechtstreeks op de straat 
uitkomt.4 De voorgevel van het gebouw 
omsluit een moderne uitbreiding van een 
oudere kern, en verraadt weinig van de 
riante woonruimte die zich erachter 
bevindt. De camera die het huis observeert 
staat steeds op hetzelfde, vaste punt aan het 
begin van een tegenoverliggende zijstraat 
(rue des Iris). Het videobeeld is een zorgvul-
dig ingekaderd geheel van naast en achter 
elkaar gelegen bouwvolumes, statisch en 
stil als een bevroren waterval. De rue Brillat-
Savarin is overigens een rustige omgeving 
vergeleken met de Avenue de la Motte-
Picquet (vijftiende arrondissement), de 
drukke straat die figureert in Code inconnu.
 Caché begint met de videobeelden van het 
huis. De bewoners, Anne en Georges 
Laurent, hebben de eerste videocassette 
aangetroffen in een plastic tas die voor hun 
deur is neergelegd. De vraag wie de opna-
mes maakt, en met welk motief, wordt gedu-
rende de film nooit helemaal beantwoord; 
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maar het grootste raadsel is wel dat Anne 
en Georges hun huis in- en uitlopen zonder 
ooit een camera te zien. Ze verschijnen zelf  
in beeld, op momenten dat ze naar hun 
werk gaan of  ’s avonds thuiskomen, maar 
kunnen zich achteraf  niet herinneren 
iemand voor het huis te hebben zien staan. 
Ze voelen zich geobserveerd door een imma-
terieel oog, en dat blijkt genoeg om allerlei 
sluimerende spanningen te activeren.
 In de meest letterlijke zin is de onzichtbare 
camera voor hun deur natuurlijk die van 
Haneke zelf  – de camera waarmee Caché 
wordt gedraaid. Het gaat hier om een ele-
mentaire filmwet, die Stanley Cavell eens 
onder woorden heeft gebracht: ‘[…] there is 
always a camera left out of  the picture: the 
one working now.’5 Dat de bewoners van 
het gefilmde huis de camera niet zien staan 
is slechts een ironische bevestiging van iets 
wat altijd van filmacteurs wordt geëist: doe 
alsof  er geen camera is. Wanneer Georges 
op een avond thuiskomt en zijn auto par-
keert, werpen zijn koplampen kortstondig 
de schaduw van de camera op de muur. Dit 
op film vastgelegde moment, dat als zodanig 
onderdeel vormt van Caché, valt hem niet op 
wanneer hij later op de tv in zijn woonka-
mer de videobeelden bekijkt.
 Het is niet de eerste en evenmin de laatste 
keer dat Haneke aspecten van bedreiging, 
intimidatie en geweld betrekt op het ‘appa-
raat’ waarvan elke filmmaker zich noodge-
dwongen bedient. Zo begint de proloog van 
Amour met het frontaal in beeld gebrachte 
openbreken van de deur van het apparte-
ment door de politie. Het gebruikte geweld is 
hier expliciet gekoppeld aan het moment 
dat de camera begint te filmen en voor het 
eerst het intieme domein van het bejaarde 
echtpaar betreedt. De camera breekt in, en 
de film wil dit zo letterlijk en tastbaar moge-
lijk laten zien.

Het behoort tot de eigenaardigheden van 
Michael Haneke dat hij de centrale figuren 
in zijn Franse films steeds dezelfde naam 
geeft: Anne en Georges Laurent. Bij alle ver-
schillen in leeftijd, sociale status en karakter 
behouden de hoofdpersonen in deze films 
hun archetypische namen.6 De betekenis 
van de naamsherhaling is niet direct duide-
lijk. Zijn Hanekes films steeds varianten op 
een oernarratief ? Is hij een dramatisch 
gegeven op het spoor dat hij niet in één keer 
te pakken krijgt? Of  besluit hij tot een spaar-
zaam gebruik van namen vanuit een afkeer 
voor opsmuk en ornament?
 Dezelfde voornamen, maar dan in hun 
Duitse vorm – Anna en Georg – komen al 
voor in Hanekes oudere films Der siebente 
Kontinent (1989) en Funny Games (1997). 
Het betrof  hier twee parallelle, streng geor-
ganiseerde vormstudies naar de totale ver-
nietiging van een specimen van het burger-
lijke kerngezin: de eerste keer door een 
abrupte vorm van zelfontbranding, de 
tweede keer door het brute geweld van twee 
maniakale indringers. De burgerlijkheid 
van het gezin van Anna en Georg is in deze 
films geen bijkomstigheid, maar het actieve 
middelpunt van een draaikolk van destruc-
tie en geweld. Het materiële universum van 
de middenklasse, met de kenmerkende 
ingesleten gedragspatronen, levert de 
brandstof  voor het inferno waar deze films 
in uitmonden. In Der siebente Kontinent 
wordt het leven van de middenklasse bena-
derd vanuit haar toewijding aan arbeid, 
huishoudelijke orde en dagelijkse regel-
maat; in Funny Games juist vanuit de perio-
dieke cesuur van vakantie, ontspanning en 
vrije tijd. Tegenover de wekkerradio, de ont-
bijttafel en de aktentas in de eerste film 
staan de golfclubs, de zeilboot en het bui-
tenhuis in de tweede. 
 Het begin van Der siebente Kontinent toont 
de dagelijkse routine van Anna, Georg en 

hun dochter Evi, zonder de gezichten in 
beeld te brengen. We zien hoe ze ’s ochtends 
opstaan, zich aankleden, gezamenlijk ont-
bijten en vervolgens op weg gaan naar 
school en werk, zonder dat hun identiteit al 
wordt onthuld. De anonieme modus creëert 
een beeld van een mechanische levensvorm 
zonder emoties. Deze sfeer blijft de gehele 
film gehandhaafd. De relaties tussen de 
gezinsleden, en hun betrekkingen met col-
lega’s en andere medeburgers, lijken te zijn 
gestold tot strikt economische verhoudin-
gen, waarin consumptieartikelen en han-
delsproducten een bemiddelende rol spelen. 
Slechts af  en toe wordt de objectiviteit van 
deze logica – ‘the reifying logic of  the com-
modity form’7 – doorbroken door een 
onaangekondigde huilbui. Het steeds terug-
kerende beeld van vader, moeder en doch-
ter, die stilzittend in de gezinsauto het reini-
gende ritueel van de autowasstraat 
ondergaan, suggereert een leven achter 
glas. Deze indruk wordt nog bevestigd door 
het grote aquarium dat midden in de woon-
kamer staat, maar ook door Anna’s werk 
als opticien.
 Der siebente Kontinent is aan te merken als 
een vormstudie, niet zozeer omdat een 
inhoudelijke verklaring voor de zelfdestruc-
tie van het gezin achterwege blijft, maar 
omdat er een cinematografische taal wordt 
ontwikkeld die past bij het gestolde karakter 
van het geobserveerde leven. De film heeft 
iets weg van een streng geregisseerde labo-
ratoriumsituatie, een experiment in vitro. 
Juist het steriele, mechanische karakter van 
het dagelijks leven verschaft het protocol 
voor de opzet van een geformaliseerde 
proefopstelling waarin de innerlijke rek van 
dat leven wordt uitgetest.
 Zonder dat erover is gesproken of  merk-
baar een besluit wordt genomen, gaan 
Anna, Georg en Evi het pad naar de collec-
tieve zelfdestructie op. Ze nemen ontslag, 
melden het meisje ziek op school, en trekken 
zich terug in de woning. Ze blijven daarbij 
echter geobsedeerd door de eigen materiële 
bezittingen. Ze kunnen er niet ‘gewoon’ 
afstand van doen: in plaats daarvan wordt 
er gereedschap gekocht om letterlijk alles 
wat zich in het huis bevindt, de complete 
huisraad, rustig en systematisch te vernieti-
gen. Meubels worden één voor één kapotge-
slagen; gordijnen, kledingstukken en kin-
dertekeningen stukgeknipt; prenten van de 
muur getrokken; lp’s zorgvuldig in tweeën 
gebroken; foto’s en familiealbums stukge-
scheurd. De auto is dan al verkocht, en al 
het (spaar)geld in contanten van de bank 
gehaald, onder het mom van een emigratie 
naar Australië (‘het zevende continent’). Er 
is luxe eten en champagne ingekocht, dat de 
drie zwijgend, in een weinig feestelijk feest-
maal, consumeren. Het resterende geld – 
stapels bankbiljetten en handenvol munten 
– wordt in een tergende scène zorgvuldig 
door de wc gespoeld. De droge en vreugde-
loze systematiek die het leven van het gezin 
altijd al heeft beheerst, blijft overeind; 
slechts het object van de systematiek is ver-
anderd. Terugkijkend is het zelfs bij benade-
ring niet mogelijk om het moment van deze 
omslag aan te wijzen. 
 In de laatste scène liggen de drie levenloos 
op een matras voor het ruisende scherm van 
de tv – het enige meubelstuk dat kennelijk 
gespaard is gebleven. Met de door Anna 
opgespaarde slaappillen hebben ze één voor 
één een einde aan hun leven gemaakt. 
 Ook Funny Games eindigt met de dood 
van Anna, Georg en hun kind. Maar in deze 
pendant van Der siebente Kontinent neemt 
het ludieke aspect de rol over van arbeid en 
discipline, en in dat opzicht zijn beide films 
elkaars spiegelbeeld. Er worden spelletjes 
gespeeld – door de indringers, maar aan-
vankelijk ook door hun slachtoffers. Tijdens 
de autorit op weg naar het buitenhuis laten 

Anna en Georg elkaar raden naar de com-
ponist en de titel van de muziekstukken op 
een cd. Met deze openingsscène is direct de 
toon gezet. De knusse gewoonte om spelle-
tjes te spelen keert zich tegen het gezin. De 
twee jongemannen die kort na aankomst 
het huis en het leven van het gezin binnen-
dringen, zijn pure sadisten, in de zin dat ze 
hun slachtoffers willekeurig kiezen en geen 
andere motivatie voor hun gewelddaden 
hebben dan vermaak en speelplezier. Het 
duo doet aftelspelletjes om te bepalen welk 
gezinslid als eerste de kogel krijgt; ze sluiten 
weddenschappen met hun slachtoffers af  
over het aantal uren dat hen nog van het 
einde scheidt. Intussen knipogen ze guitig 
in de camera. 
 De wreedheid van het spel richt zich ook 
tegen de kijker. Indien de indringers al een 
missie hebben, dan is het om het collectief  zo 
hard mogelijk te straffen voor de gewoonte 
om ter ontspanning naar geweldfilms te kij-
ken. De verknochtheid aan verfilmd geweld 
wordt op ironische wijze afgestraft door het 
in zijn meest pure vorm op te dienen, zonder 
enige romantisch-sentimentele compensa-
tie. Als Anna in haar wanhoop aan de kwel-
geesten vraagt ‘Waarom doden jullie ons 
niet meteen?’, krijgt ze als antwoord: ‘U 
moet de amusementswaarde niet vergeten.’ 
[Warum bringt ihr uns nicht gleich um? – Sie 
dürfen den Unterhaltungswert nicht vergessen.] 
Tegen het einde van de film lukt het haar een 
geweer te grijpen en een van de mannen 
neer te schieten, maar de ander pakt snel de 
afstandsbediening van de tv en spoelt de film 
terug. De naïviteit van het publiek, dat even 
kans zag op een wending ten goede, wordt 
genadeloos afgestraft. Het brutale rewind-
effect confronteert de kijkers met hun eigen 
opportunisme en gemakzucht als consu-
ment van bewegende beelden. Dit is een van 
de meest moralistische momenten in het 
oeuvre van Michael Haneke.

Horen en zien

Met de intellectuele verplaatsing van 
Wenen naar Parijs komt er een andere toon 
in Hanekes films. De fase van de formele 
reductie is dan voorbij. Anne en Georges 
Laurent hebben niet alleen een achter-
naam, maar leiden ook een ander soort 
leven met een specifiekere inkleuring dan 
hun Oostenrijkse voorlopers Anna en 
Georg. Ze vertegenwoordigen een verlicht 
cultureel milieu: de Parijse kringen van 
schrijvers, musici, kunstenaars en acteurs. 
In Code inconnu is Anne een actrice, Georges 
een fotograaf; in Caché werken beiden in de 
literaire wereld: zij als uitgever, hij als pre-
sentator van een druk bekeken boekenpro-
gramma op tv; in Amour zijn zowel Anne als 
Georges gepensioneerde musici en conser-
vatoriumdocenten. De drie stellen vertegen-
woordigen niet alleen drie generaties uit 
hetzelfde milieu, maar ook drie opeenvol-
gende carrièrestadia: eerst de ambitieuze 
fase; dan de gesettelde fase; en ten slotte de 
late, teruggetrokken fase. Deze drie genera-
ties leven naast elkaar in dezelfde tijd en 
dezelfde stad. Het gaat dus niet om één stel 
dat gevolgd wordt terwijl het ouder wordt 
en verschillende levensfasen doorloopt. De 
continuïteit van het leven is in Hanekes 
films nooit een evidentie. De vraag of  je ver-
der wil (of  mag) leven, klinkt altijd op de 
achtergrond door. Het spreekt dus niet van-
zelf  dat een gegeven personage met de 
naam Anne Laurent (tweemaal gespeeld 
door Juliette Binoche) de drie levensfasen 
doorloopt om uiteindelijk op hoge leeftijd in 
haar eigen bed te overlijden. Het leven is 
niet veilig voor zichzelf, in geen enkele fase.
 Zo schetst Le Temps du loup (2003) een 
alternatieve wending in het leven van 
Hanekes archetypische echtpaar. Met de 

elementen van Funny Games wordt hier een 
parallelle geschiedenis geschreven. Beide 
films beginnen met het gezin dat per auto bij 
het eigen buitenhuis arriveert en daar 
geconfronteerd wordt met indringers. In 
Funny Games wordt de vader, Georg, al snel 
met een golfclub kreupel geslagen, maar hij 
blijft niettemin in leven tot vlak voor het 
einde van de film. In Le Temps du loup daar-
entegen is Georges Laurent al na vijf  minu-
ten dood. Anne moet het vakantiehuis, dat 
op grote afstand van Parijs ligt, met haar 
twee kinderen verlaten, zonder auto, en 
zwerft rond door het landelijk gebied op 
zoek naar hulp.
 Funny Games wordt beheerst door de 
angst voor de gewelddadige indringers en 
het verlangen om aan hun greep te ontko-
men. Afzonderlijke ontsnappingspogingen 
van Anna en haar zoon lopen op niets uit. 
De vader is immobiel en zit als het ware 
vastgeklonken aan het huis. Hij beperkt 
daarmee de vluchtcapaciteit van de andere 
gezinsleden. In een van de meest pijnlijke 
scènes probeert Anna hem tevergeefs mee 
naar buiten te slepen, in weerwil van zijn 
gebroken been.
 Le Temps du loup laat zien hoe Anne 
Laurent en haar kinderen na het verlaten 
van het buitenhuis in een schemertoestand 
terechtkomen. Het lijk van de vader – ‘de 
man van het huis’ – hebben ze moeten ach-
terlaten. De onbestemde, gedecoupeerde 
staat van het gezin krijgt een echo in de apo-
calyptische situatie waar het drietal vervol-
gens in belandt. Een terugkeer naar de stad 
blijkt niet mogelijk. Het land bevindt zich in 
een algehele ramptoestand, na een ecologi-
sche of  nucleaire catastrofe die verder niet 
wordt uitgelegd. Anne en haar kinderen 
voegen zich bij een grotere groep gestrande 
burgers in een verlaten treinstation, wach-
tend op een trein die nooit zal komen. 
Verschillende aspirant-leiders – of  surro-
gaatvaders – wisselen elkaar af. De film ein-
digt wanneer het zoontje van Anne ’s 
nachts uit bed komt, zich uitkleedt, en naakt 
een groot vuur probeert in te lopen. Een 
oudere, mannelijke figuur, die dienstdoet als 
nachtwaker, houdt hem op het laatste 
moment nog tegen.
 Deze film suggereert dat het idee van de 
heerlijkheid van de vrije natuur slechts een 
fantasie van grotestadsmensen is. Zodra 
men voor zijn overleven daadwerkelijk is 
aangewezen op de bronnen van het platte-
land, valt de bodem onder deze fantasie 
weg. In plaats van overvloed en zinnelijk 
genot heersen er kilte, schaarste en duister-
nis. In het gedrag van de mensen domine-
ren afgunst en eigenbelang. Overigens gaat 
de film zelf  ook mank aan een zekere karig-
heid, of  een filmisch tekort. Het is wellicht 
de enige mislukte film die Haneke heeft afge-
leverd. De conventionele filmkritiek kan 
zeker argumenten aandragen voor deze 
mislukking: het verhaal is te dun; de talrijke 
personages zijn onuitgewerkt en daardoor 
inwisselbaar; het dramatische conflict blijft 
steken in een aanzet. Maar fundamenteler 
is dat Le Temps du loup het geconstrueerde, 
afgebakende ruimtelijk kader mist van 
vooral de Parijse films. Alle andere zwaktes 
en kritiekpunten zijn daar in zekere zin toe 
te herleiden. 

In Code inconnu bestaat iedere scène uit één 
lange, vloeiende camerabeweging, die 
abrupt wordt afgebroken en van de volgende 
is gescheiden door enkele seconden zwart. 
Deze structuur heeft alles te maken met de 
metropolitane omgeving waarin de film zich 
afspeelt. Ze is te beschouwen als een verta-
ling van de dualiteit die de individuele erva-
ring van het straatleven in de grote stad ken-
merkt: enerzijds een altijd doorgaande 
stroom, anderzijds een permanente aaneen-
schakeling van interrupties. De film volgt 
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verhaallijnen die elkaar incidenteel kruisen, 
en ook weer worden afgebroken. Door twee 
van die lijnen vanuit Parijs te volgen tot in 
Roemenië en Mali wordt er met enige nadruk 
een multicultureel, postkoloniaal register 
aangeboord. Toch is de botsing tussen 
‘autochtone’ en ‘allochtone’ elementen in 
de straten van Parijs slechts een graduele 
intensivering van een gegeven dat de grote 
metropolen al sinds hun ontstaan kenmerkt. 
De Duitse socioloog Georg Simmel wees 
honderd jaar geleden al op het verontrus-
tende effect van de ontkoppeling tussen 
visuele en auditieve prikkels in het leven van 
de grotestadsbewoner. Volgens Simmel heeft 
de mens de neiging om datgene wat hij van 
een ander mens ziet, te interpreteren via dat-
gene wat hij van de ander hoort – met name 
de spraak. Ondergedompeld in de kakofonie 
van de metropool is de stedeling echter voor-
al aangewezen op wat hij ziet, en dus beroofd 
van een belangrijke decoderingsmogelijk-
heid. ‘Wie ziet zonder te horen, wordt meer 
in verontrusting gebracht dan hij die hoort 
zonder te zien. Dit is iets kenmerkends voor 
de grote stad. De onderlinge relaties van de 
mensen in de steden worden gekenmerkt 
door een opvallend overwicht van de activi-
teiten van het oog op die van het gehoor.’ 
Simmel koppelt deze ontwikkeling aan de 
opkomst van moderne verkeersmiddelen en 
het openbaar vervoer. ‘Voor de opkomst van 
de autobus, de treinen en de trams in de 
negentiende eeuw, kwamen de mensen niet 
in een situatie waarin zij elkaar minuten- of  
zelfs urenlang moesten aankijken zonder 
met elkaar te spreken.’8 Het gevolg is een 
sterk gevoel van onzekerheid bij het aan-
gaan van intermenselijke contacten, een 
sociale desoriëntatie – en een overheersend 
gevoel ‘daß man auf  allen Seiten von vers-
chlossenen Pforten umgeben ist’.9 
 Het filmmedium sluit nauw aan bij deze 
metropolitane ervaring, doordat het de ont-
koppeling van visuele en auditieve informa-
tie reproduceert en omzet in een structuur 
van parallelle beeld- en geluidssporen, die 
onafhankelijk van elkaar te manipuleren 
zijn. Van die laatste mogelijkheid maakt 
Haneke gretig gebruik. In Code inconnu zien 
we Anne Laurent in gezelschap van haar 
bejaarde buurvrouw over een kerkhof  
lopen, na afloop van de begrafenis van een 
kind uit hun gebouw. Beide vrouwen weten 
of  vermoeden dat het meisje door haar 
vader mishandeld werd en aan de gevolgen 
daarvan is overleden. Ze begeven zich zwij-
gend op weg naar huis, nadat ze de ouders 
van het dode kind met een enkele handdruk 
hebben gecondoleerd. Op het geluidsspoor 
klinkt hard verkeerslawaai, zonder dat er 
een straat met auto’s in beeld verschijnt. 
Het lijkt alsof  dit geluid elders is opgenomen 
en achteraf  aan de beelden werd toege-
voegd. Deze disjunctie van beeld en geluid, 
waarvan de kijker zich in eerste instantie 
niet echt bewust is, bepaalt wel degelijk hoe 
men de scène ervaart. Het lopen van de 
twee vrouwen over het kerkhof  voelt als het 
kruipen door een bak met grind.

De splijting van horen en zien krijgt een 
actieve rol in de ontvouwing van de drama-
tische lijn. Eerder in de film is Anne in haar 
appartement bezig wasgoed te strijken ter-
wijl ze met één oog televisie kijkt. Wanneer 
ze een hard geluid uit de woning van de 
buren hoort, zet ze het volume van de tv uit 
om beter te kunnen luisteren. Het gebonk 
en geschreeuw, dat nu duidelijk te herken-
nen is, noopt haar na een minuut om het 
televisiegeluid weer aan te schakelen. Het 
vermoeden dat zich bij de buren iets gruwe-
lijks afspeelt, buiten haar gezichtsveld, 
wordt later versterkt door een anoniem 
briefje met een verzoek om hulp, dat Anne 
onder haar deur aantreft. Ze is echter niet in 
staat om iets te ondernemen.
 In Code inconnu is de Parijse metro de plek 
waar mensen ‘elkaar minuten- of  zelfs uren-
lang […] aankijken zonder met elkaar te 
spreken’. De setting van oncomfortabele 
stoeltjes met te kleine tussenruimtes onder 
hard tl-licht maakt dat de geroutineerde 
stadsforens zich terugtrekt in een mentale 
cocon. Dat geldt ook voor Anne. In een scène 
aan het einde van de film wordt ze gecon-
fronteerd met een nozem uit de banlieues die 
er plezier in schept de code van het zwijgen 
in de metro te doorbreken door medepassa-
giers luid en treiterend aan te spreken. Hij 
legt daarbij feilloos een vinger op de sociale 
arrogantie die verborgen ligt onder een schil 
van wederzijds respect. Nadat hij door 
iemand tot de orde is geroepen, druipt hij af, 
om echter een minuut later nog één keer 
zeer effectief  het wapen van zijn stemgeluid 
af  te vuren. Anne, die zo al overloopt van de 
stress, barst daarop in huilen uit. Een andere 
scène toont hoe haar vriend Georges, de 
geëngageerde oorlogsfotograaf, zijn camera 
gebruikt om de gewapende vrede in de metro 
te documenteren en er tegelijk voor zichzelf  
aan te ontsnappen. Met een camera om zijn 
nek, verbonden aan een draadontspanner, 
maakt hij portretfoto’s van willekeurige per-
sonen op de zitplaats tegenover hem, zonder 
dat deze het merken.10 Het typeert de dub-
belzinnige opstelling van Georges dat hij op 
deze manier toenadering zoekt tot zijn 
medeburgers zonder hen aan te hoeven 
spreken. Zijn camera traceert de expressie op 
hun meestal apathische gezichten, maar 
houdt hen tegelijk op een afstand. Zonder dit 
apparaat als een buffer tussen hemzelf  en de 
buitenwereld blijft er van zijn engagement 
weinig over. Hij is de oorlogsfotograaf  die het 
leed vastlegt van arme mensen in verre lan-
den, en zich daar goed bij voelt. Zodra er ech-
ter iets gruwelijks gebeurt in zijn eigen 
omgeving, stelt hij zich koud en formeel op. 
Wanneer Anne hem vraagt wat ze moet 
doen met het anonieme briefje en haar ver-
denking van kindermishandeling door de 
buurman, zegt hij dat het hem niet aangaat: 
‘Je ne suis pas concerné.’ Het briefje was 
immers aan haar gericht, niet aan hem. De 
ruzie die hieruit voortvloeit, speelt zich af  in 
de discountsupermarkt waar Anne en 
Georges hun boodschappen doen. Al bijtend 
en verwijtend duwen ze hun winkelwagen-

tje voort, af  en toe een fles wijn of  een zak 
chips van de schappen grijpend. De emoties 
stapelen zich op, als artikelen die bij de kassa 
moeten worden afgerekend.

De gevangene 

Het ligt voor de hand te veronderstellen dat 
Haneke in zijn films een hard oordeel uit-
spreekt over het pseudo-engagement van 
zijn personages. De titel Caché lijkt daar ook 
een aanwijzing voor. Georges Laurent is in 
deze film weliswaar een publieke figuur, 
maar hij verstopt zich in zijn huis tussen de 
boeken, achter een voordeur versterkt met 
een ijzeren hek. Niet toevallig is de litera-
tuur, zijn artistiek-intellectuele domein, de 
meest huiselijke en verinnerlijkte kunst-
vorm, die veelal binnenshuis geproduceerd 
én geconsumeerd wordt. Het televisiedecor 
waarin hij zijn boekenprogramma presen-
teert, is een kopie van de inrichting van zijn 
woonkamer thuis, waarin een enorme boe-
kenkast domineert. Georges Laurent verte-
genwoordigt in deze film in alle opzichten de 
arrivé, de intellectueel van middelbare leef-
tijd die zijn maatschappelijke rol heeft 
gevonden en zijn ambities heeft waarge-
maakt. In vergelijking daarmee leidt zijn 
fotograferende naamgenoot uit Code incon-
nu een zwervend bestaan: altijd op reis, 
vaak in het buitenland, zonder eigen huis; 
als hij in Parijs is, woont hij bij zijn vriendin. 
 Net als de fotograaf  zit Haneke als filmma-
ker vast aan het onvermijdelijke apparaat 
dat de ruimte bezet tussen hemzelf  en het 
object van zijn engagement. Dit beperkt zijn 
mogelijkheden om te moraliseren, om kriti-
sche uitspraken te doen, en hij weet dat. In 
al zijn films na Funny Games zit het besef  
van die beperking verdisconteerd; het wordt 

als het ware mee verfilmd. Voor Haneke is 
‘de doordringing van de werkelijkheid door 
de apparatuur’ geen hypothese, maar een 
vaststaand feit.11 Dit verklaart zijn ambiva-
lente positie. Om zijn films te maken kan hij 
niet anders dan gebruikmaken van de tech-
nologie die het privédomein heeft openge-
broken en gefragmenteerd. Zijn kritiek op 
het burgerlijk ideaal van een comfortabel 
eigen huis om je met je gezin in terug te trek-
ken, liefst nog gekoppeld aan een buitenhuis 
op enkele uren rijden van de stad, wordt 
door dat gegeven gecompliceerd. Haneke 
stelt zijn eigen positie als regisseur en mani-
pulator aan de orde, juist door die als een 
leegte in beeld te brengen – als een gat in het 
narratieve weefsel van zijn films. Dit is een 
manier om de onzichtbare videocamera uit 
Caché te begrijpen: een apparaat dat in staat 
blijkt om Georges Laurent uit zijn schuil-
plaats te lokken en hem te confronteren met 
de onverwerkte resten van zijn verleden, 
maar dat zelf  niets is, en nergens – een 
onbezette, oningevulde positie.
 De beproeving waaraan Haneke zijn per-
sonages onderwerpt is een ‘optische test’, 
uitgevoerd in naam van een onzichtbaar 
apparaat, een regisserende instantie.12 De 
meest pregnante voorbeelden zijn een audi-
tie- en een repetitiescène in Code inconnu. 
Anne Laurent, de actrice die een carrière op 
het toneel ambieert, wordt hier als het ware 
teruggehaald en vastgehouden door het 
film apparaat waaraan ze juist probeerde te 
ontsnappen. De eerste scène betreft de al 
genoemde Shakespeareauditie. Ze staat in 
haar eentje op een verlicht toneel en speelt 
een fragment voor de regisseur, die ergens 
achterin de donkere theaterzaal zit. Als ze 
klaar is, blijft ze aarzelend staan, wachtend 
op een reactie, die uitblijft. Ze loopt naar de 
rand van het podium en probeert de zaal in 
te kijken. ‘Il y a quelqu’un peut-être?’ roept 
ze, zonder veel te kunnen zien. Niemand 
geeft antwoord. Men ziet slechts enkele sil-
houetten met elkaar fluisteren. Het onbe-
haaglijke van de situatie doet denken aan 
Walter Benjamins beschrijving van de histo-
rische crisis waarin het acteervak belandde 
na de uitvinding van de film. Bij filmopna-
men is geen publiek aanwezig; interactie 
met toeschouwers ontbreekt; in plaats daar-
van spelen acteurs ten overstaan van tech-
nische opnameapparatuur die hun presta-
ties opneemt, beoordeelt en in stukjes 
knipt.13 De auditie van Anne vindt welis-
waar plaats in een theater, maar de zaal is 
leeg en de actrice wordt gefilmd door 
Hanekes camera. Men voelt hoe het filmap-
paraat de theatermachine overschaduwt. 
Anne Laurent komt in die schaduw te staan 
– de schaduw van het medium valt over 
haar heen – en dat is waardoor ze zich onbe-
haaglijk voelt. De leegte van de theaterzaal 
en de stilte die volgt op haar vraag keren 
terug in Caché, wanneer Georges ’s avonds 
laat het huis uitloopt nadat er is aangebeld, 
en hij op straat zijn onzichtbare belager toe-
roept om zich te laten zien: ‘Wat heeft dit te 
betekenen? Kom tevoorschijn, lafaard! Kom 
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tevoorschijn en zeg wat je wil!’ Er is nie-
mand; de straat is verlaten. Maar als hij 
terugloopt, vindt hij een nieuwe videotape 
in een plastic zak, die voor de deur van de 
woning is neergelegd. Video verschijnt hier, 
vanuit het niets, als een naar binnen gekeerd 
surveillancemedium dat volledig automa-
tisch functioneert en zonder menselijke tus-
senkomst in het privéleven penetreert. 
 Een andere scène in Code inconnu laat het 
onbehagen van de actrice omslaan in pure 
paniek. Het betreft een camerarepetitie voor 
de misdaadfilm waaraan ze meewerkt. De 
schimmige positie van de regisseur wordt 
nu opgevoerd als een stem buiten beeld, 
achter de camera. We horen hoe de regis-
seur aan de actrice vraagt om zich recht-
streeks tot de camera te richten. Zelf  neemt 
hij de rol van de moordenaar op zich. Hij 

heeft haar opgesloten in een kamer zonder 
ramen, en legt uit hoe hij haar zal vermoor-
den: door middel van het gas uit de oude 
gasverlichting in het plafond. Het door 
Anne gespeelde personage denkt eerst dat 
het een grap is; ze raakt slechts langzaam 
doordrongen van de ernst van de zaak. De 
stem zegt: ‘Ik heb niets tegen u, helemaal 
niets. Ik mag u zelfs wel. Maar u bent in 
mijn val getrapt, dat is alles. […] Ik wil u zien 
sterven.’ Even later begint ze te huilen, en 
vraagt hem om haar te laten gaan. Hij ant-
woordt dat ze hun tijd verspilt. Ze smeekt 
hem om te stoppen, steeds in de camera kij-
kend. Ze vraagt: ‘Maar wat moet ik doen?’ 
Wanneer hij antwoordt, lijkt de regisseur 
niet meer helemaal namens zijn personage 
te spreken. De toon van de stem is veran-
derd. Hij schakelt om van vous naar tu. 
‘Montres-moi votre vrai visage. Ton vrai 
visage.’ De paniek van de actrice verandert 
nu ook van toon; zij valt juist steeds meer 
samen met haar personage. ‘Vous voulez 
quoi?’ Hij herhaalt: ‘Je veux voir ton vrai 
visage.’ Ze begrijpt het niet. ‘Toon me je 
ware gezicht’, zegt de stem op indringende 
toon. ‘Niet die leugens, die truukjes. Een 
echte uitdrukking.’ Ze lijkt overal toe bereid, 
en roept uit: ‘Maar wat moet ik doen?’ – 
‘Wees spontaan! Reageer op wat er gebeurt.’ 
Opnieuw stelt ze de verkeerde vraag: ‘Hoe?’ 
Op dat punt wordt de scène afgekapt.

De beweging van buiten naar binnen zoals 
die stapsgewijs is vastgelegd in de drie 
Parijse films, eindigt in de strenge ruimtelij-
ke beperking van Amour – in het interieur 
van het appartement van Anne en Georges 
Laurent, twee oude mensen van over de 
tachtig. De geleidelijke verinnerlijking van 
de leefruimte vindt er haar eindpunt in de 
liefde. Dat is althans wat de titel van de film 
ons wil doen geloven. 
 Liefde wordt hier nadrukkelijk gekoppeld 
aan huiselijkheid en sereniteit. Het is ken-
nelijk een verschijnsel dat zich pas op hoge 
leeftijd voordoet, wanneer alle andere 
besognes zijn weggevallen of  opgelost; liefde 
als een optelsom van ingesleten gewoonten. 
Niets staat verder af  van de typisch Franse 
idealisering van de vrije liefde als een onver-
wachte gebeurtenis, een atmosferische sto-
ring – een grillig en beweeglijk proces dat 
zich spontaan ontrolt en vooral jonge men-
sen overkomt. De Franse cinema heeft op 
haar manier bijgedragen aan de vorming en 
verspreiding van dit ideaalbeeld.
 Amour daarentegen lijkt uit te dragen dat 
liefde een kwestie is van zelfopoffering en 
zorg voor de ander – en dus van de lange ter-
mijn. Liefde is de toewijding en het geduld 
waarmee Georges zijn zieke, hulpbehoeven-
de vrouw verzorgt. Het kan geen verrassing 
zijn dat Amour door de kritiek werd geprezen 
als de meest ‘milde’ film van Michael 
Haneke. Deze kwalificatie ligt voor de hand. 
Maar wat als de film een andere titel zou 
hebben gehad, bijvoorbeeld La Prisonnière of  
La Captive? Misschien dient de titel om het 
publiek niet te laten zien wat er zich werke-

lijk afspeelt tussen deze twee oude mensen: 
iets dat verlamt en verstikt. Het ziektebeeld 
van Anne Laurent wordt dan een sympto-
matische veruiterlijking van wat liefde met 
mensen doet. Haar situatie wordt geken-
merkt door onvrijheid en afhankelijkheid. 
Naarmate de tijd verstrijkt en haar toestand 
verslechtert, begint Georges zich onverant-
woordelijker te gedragen. Hij neemt de tele-
foon niet meer op, laat berichten onbeant-
woord, en ontslaat de verpleegster (die hij 
incapabel acht). Het resultaat is dat Anne – 
nu permanent bedlegerig – praktisch zijn 
gevangene wordt. Tegen het eind doet hij 
zelfs de deur van de slaapkamer van buiten 
op slot, en probeert hij hun dochter weg te 
houden bij het bed. Ook als het klopt dat hij 
hierbij uit liefde handelt, is het geen pure, 
warme liefde – eerder een schrille variant. 
De romantische liefde ontbreekt bij Haneke 
geheel, en dat geldt niet alleen voor deze 
film, die nog wel naar de liefde vernoemd is. 
Dat Anne Laurent in Caché een buitenechte-
lijke relatie heeft met haar baas, wordt in een 
paar scènes terloops gesuggereerd; meer is 
het niet. Passie lijkt er nauwelijks mee 
gemoeid. De liaison dient vooral om het 
gebrek aan vertrouwelijkheid tussen Anne 
en Georges reliëf  te geven.
 Bij Haneke is liefde in hoofdzaak een 
kwestie tussen ouder en kind. Het is ook 
echt een kwestie, een probleem: schijnbaar 
iets onvoorwaardelijks, maar in werkelijk-
heid een zaak van verwachtingen en frus-
traties, van disciplinering, beloning en 
straf. Deze liefde doet zich altijd voor in een 
situatie van onbalans: de ene partij heeft 
een sterk overwicht op de andere – door 
leeftijd en autoriteit – en kan zich beroepen 
op een impliciet geweldsmonopolie. Een 
situatie van eenzijdige afhankelijkheid 
werkt dat overwicht in de hand. Het kind is 
daarbij overigens niet per se hulpeloos 
overgeleverd aan de wil van zijn ouders; het 
manipuleert mee. In Caché wordt gaande-
weg duidelijk dat Georges op zesjarige leef-
tijd middels een list heeft voorkomen dat 
zijn ouders een ander kind zouden adopte-
ren. Het ging om het zoontje van hun 
Algerijnse werknemers, een echtpaar dat 
in de Parijse rellen van oktober 1961 door 
politiegeweld was omgekomen. Georges 
pleegde obstructie omdat hij de liefde van 
zijn ouders niet met een ander kind wilde 
delen. Vijftig jaar later komt de zoon van 
deze Majid hem daarvoor alsnog ter verant-
woording roepen.
 De ongelijkheidsrelatie die bij Haneke met 
de liefde samenhangt, kan zich ook tussen 
twee volwassenen voordoen. Dit is het geval 
in La Pianiste, waarin zelfs twee gevallen 
van ongelijkheid door elkaar lopen. De 
amoureuze verhouding tussen de vrouwe-
lijke professor en haar veel jongere student 
wordt doorkruist door de verstikkende rela-
tie van diezelfde vrouw met haar dominan-
te moeder, bij wie ze nog in huis woont (en 
waarmee ze zelfs het bed deelt). De twee 
onevenwichtige relaties vertroebelen elkaar 
op dramatische wijze. Liefde gedraagt zich 

in deze kluwen als een distillaat van geweld, 
bijeengehouden door een bloedband die 
niet ter discussie staat. 
 Naarmate de gefilmde ruimte kleiner 
wordt, zoals in Amour, concentreert het 
geweld zich ook in een kleinere ruimte – en 
in kleinere gebaren. Misschien verklaart dat 
de indruk van mildheid. Het meest geweld-
dadige moment in de film is niet het doden 
van Anne door Georges, maar – kort daar-
voor – de klap die ze van hem in haar gezicht 
krijgt als ze weigert te drinken. In die fase is 
haar aftakeling al vergevorderd; ze begint 
kinds te worden, ze brabbelt en roept her-
haaldelijk om haar mama. De hardnekkige 
weigering om te drinken, die Georges tot 
wanhoop drijft, heeft ook iets kinderlijks. 
Papa slaat het ongehoorzame kind. Deze 
klap, waarvoor Georges zich vrijwel meteen 
verontschuldigt, roept een andere klap in 
herinnering: de klap die Anna in Der siebente 
Kontinent aan haar dochter Evi geeft, omdat 
het meisje op school heeft gedaan alsof  ze 
plotseling blind was geworden en daar ver-
volgens tegenover haar moeder over liegt. 
Later ontdekt Anna tussen de spullen van 
Evi een uitgeknipt krantenartikel met de 
strekking dat blinde kinderen meer liefde 
van hun ouders krijgen dan ziende.
 De beweging van buiten naar binnen die 
de drie Parijse films gezamenlijk beschrijven, 
is in wezen een ruimtelijke inkrimping, die in 
Amour uitmondt in opsluiting en gevangen-
schap. Dit verkleinen van de leefruimte is te 
beschouwen als de ruimtelijke vertaling van 
een inkrimping op het affectieve vlak. In 
zekere zin vormt de ziekte van Anne Laurent 
voor Haneke een instrument om de liefde 
tussen twee volwassen mensen om te kne-
den tot een asymmetrische relatie – een lief-
desband gemodelleerd naar de relatie tussen 
ouder en kind. Het microgeweld van opvoe-
ding en ouderschap completeert op deze 
manier de invasieve beweging, die bij Haneke 
vaak wordt belichaamd door de indringer en 
de immigrant – twee gedaanten van de 
vreemdeling die appelleren aan de angsten 
en geweldsfantasieën van de burgerij. Het 
geweld dat altijd eerst van buiten lijkt te 
komen, leidt zo uiteindelijk tot de vreemde-
ling die in de vader of  de moeder schuilt.
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