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‘Het gegeven van vaststaande,
eendimensionale interpretaties
moet worden uitgedaagd, |

gefrustreerd en in de war geschopt’.

Mark Kremer,

Camiel van Winkel

Interview met Renée Green

Mark Kremer: Vorig jaar heb je aan een aantal tentoonstellingen deelgenomen die
georténteerd waren op sociale en culturele kwesties, zoals de Whitney Biénnale, het
Unité- project in Firminy en de tentoonstelling “Vertrekken vanuit een normale situa-
tie..” in het MUHKA in Antwerpen. In een aantal artikelen heb je tevens kritick geuit
op dergeligke ‘politiek correcte’ ondernemingen. Waarom heb je toch besloten eraan
mee te doen?
Renée Green: Het feit dat ik aan die tentoonstellingen deelnam betekent niet
dat ik ze onvoorwaardelijk onderschrijf. Ik heb onder andere meegedaan
omdat ik er kritisch tegenover stond. Uitgaande van de beperkingen die de
instelling en de tentoonstellingsmaker je opleggen, probeer je de mogelijkhe-
den naar je hand te zetten. Ik was gedwongen na te denken over ‘the burden
of representation’, het idee een spreekbuis te zijn voor een bepaalde zaak of
bevolkingsgroep. In die positie gebracht moest ik daar een weerwoord op
vinden. Bij verschillende gelegenheden heb ik geprobeerd tegen datgene wat
blijkbaar met een project beoogd werd in te gaan — niet om per se dwars te
liggen maar om mijn eigen verlangens vanuit mijn eigen invalshoek te kun-
nen uitdrukken. Ik meende dat het mogelijk was om iets van binnenuit te
doen, hoewel zo’n vorm van institutionele kritiek een netelige affaire is en
gedoemd te falen, althans wat betreft het doorprikken van dominante ideolo-
gieén. De erkenning van dat gevaar kan op zichzelf interessant zijn, en in de
groepstentoonstellingen die jij noemt opereerde ik op het labiele terrein van
potentieel falen. Het is belangrijk om toegang te hebben tot een bepaald
publiek teneinde de problematische maar ook de stimulerende kant van
groepstentoonstellingen ten minste aan de orde te kunnen stellen en te
overdenken. Mijn houding vertoont overeenkomsten met het door Gramsci
beschreven gevoel: ‘pessimistisch in het intellect, optimistisch in de wil’.
Misschien.

Camiel van Winkel: Betrok je die context ook in het werk zelf?

RG: Ja, en dat probeer ik nog steeds te doen. Bij ieder project begin ik met de
uitnodiging, en ga ik na wat er achter schuilt. Welke behoefte wordt bevre-
digd door mij uit te nodigen? Ik heb mijn eigen agendapunten die ik prioriteit
wil geven; als dat verwelkomd wordt is het prima, maar mijn ideeén zijn vaak
in strijd met de opvatting van anderen over de positie die ik in zou nemen. Als
mijn werk uitsluitend in de context van die groepstentoonstellingen be-
schouwd wordt zal datgene wat er van mijn ideeén overkomt altijd tot op
zekere hoogte gekleurd zijn door de formule van de groepstentoonstelling;
dat gegeven kan zelf weer als materiaal verwerkt worden maar ook een
handicap zijn. Ik ga daarom minder aan dergelijke tentoonstellingen mee-
doen en me in plaats daarvan concentreren op projecten die ik zelf instigeer,
zoals het organiseren en publiceren van discussies met mensen in wiens werk
ik geinteresseerd ben, of het samenstellen van filmcycli.

CoW: Hoe kijk je terug op het Unité-project?
RG: Bij mijn eerste bezoek aan Firminy vond ik het een vreselijk deprime-
rendelocatie. Ik besefte duidelijk de beperkingen van wat ik daar zou kunnen

‘The possibility for fixed
monodimensional readings
needs to be challenged,
frustrated and messed up’.

Interview with Renée Green

Mark Kremer: Last year you participated in a number of
exhibitions that focused on social and cultural issues, like
the Whitney Biennial, the Unité project in Firminy and
the show ‘On taking a normal situation..” in the MUHKA
in Antwerp. In a number of texts you have criticized
these so-called politically correct enterprises.
Nevertheless you decided to participate. Why?

Renée Green: It shouldn’t be assumed that you

unquestioningly endorse these exhibitions by

participating. | participated partly because | was
critical of them. Given the restrictions of institutional
and curatorial aims, you try to manipulate the
possibilities of what can happen. | was forced to think
about ‘the burden of representation’ — the idea of
being a spokesperson for a particular cause or group
of people. When placed in that position, | had to
decide how to relate to that. On various occasions |
have attempted to go against what |'ve deduced to be
the intentions specified for a project, not simply as a
form of rebellion, but rather to express my own
wishes from my own perspective. | thought it might
be possible to do something from within, yet these
kinds of critiques are very tricky and prone to a kind
of failure, at least failure in terms of what’s become
recognized as the ability of any ‘institutional critique’
to puncture predominant ideologies. An
acknowledgement of this sort of ‘“failure’ can in itself
be interesting, and in the group shows you refer to |
feel | was working in this unstable area of potential
failure. It’s important to have access to some kind of
audience to be able to at |east address and think about
what may be problematic about certain group

exhibitions, as well as what can be stimulating. Ina
way this attitude bears a resemblance to Gramsci’s
sentiment, ‘Pessimism of the intelligence, optimism of
the will’. Maybe.

Camiel van Winkel: Did you include references to this

context in the work?
RG: Yes, and | continue to try to do that. Every time |
work on a project | begin with the invitation; | think
about what it signifies. What's inviting me to
participate meant to satisfy? | have my own agenda
that | want to put forward and if it’s welcomed that’s
fine, but these ideas are often in conflict with the
other perceptions of the position I'm expected to fit
in. If my work is just viewed in the context of these
group shows something of my ideas comes through,
but partly filtered through the group show format,
which becomes yet another material to work with,
but which can also be a handicap. I'm pulling away
from the bulk of these and continuing to do more
projects | generate myself, like organizing discussions
with people whose work I’'m interested in for

publication, or curating a film series.



bereiken. Ik hoopte een situatie aan te treffen waarin ik observaties kon doen
en iets daarvan kon overbrengen op een publiek. Ik nam zelf de rol van
proefkonijn op me; ik vervulde meerdere rollen, ik was zowel de observator
als de geobserveerde. Ik heb nooit gesuggereerd dat mijn voorstel voor
Firminy enige sociale relevantie had. In feite hield het niets meer in dan dat ik
mijn appartement een week lang zou gebruiken om na te denken over
bepaalde dingen, voor een deel gerelateerd aan Le Corbusier.

Dit werk, met als titel secret, was het eerste van twee delen. Deel twee,
getiteld Scenes from a Group Show: Project Unité, is in de herfst gepresenteerd
bij American Fine Arts Gallery in New York. Het bestond uit een nieuwe
versie van de tekst die ik tijdens mijn verblijf in Firminy had geschreven: een
kruising tussen een filmscript en een dagboek, die met foto’s drukklaar op
lay-outvellen gepresenteerd werd. Het werk omvatte verder een videoregi-
stratie die ik van mezelf gemaakt had tijdens die week in Firminy, uitmon-
dend in de opening van de tentoonstelling. Ik had een camera met statief op
het balkon gezet en daarmee iedereen die gedurende de opening mijn appar-
tement betrad vastgelegd. Andere elementen in het werk waren een archief
met recensies van de tentoonstelling, nota’s van de gemaakte onkosten,
Unité-nieuwsbrieven en vier exemplaren van Germinal, een roman van Emile
Zola die zich in die regio afspeelt.

MK : Hoe hebben je ervaringen in Firminy doorgewerkt in Inventory of clues, het
werk dat je in Antwerpen presenteerde?

RG: Dat werk berustte op een voortzetting van hetzelfde denkproces, waar-
voor mijn eigen preoccupaties en observaties het materiaal leverden. Wat ik
aanvankelijk wist over de tentoonstelling in het MUHKA was dat er een
verband bestond met de status van Antwerpen als culturele hoofdstad (culru-
ral capital) van Europa. Maar in die eerste fase waren er veel minder kunste-
naars uitgenodigd en leek het niet te gaan om een poging een representatieve
groep van uiteenlopende afkomst een ‘interventie’ te laten doen in Antwer-
pen. De uitnodiging leek op uitnodigingen die ik eerder had ontvangen om
naar bepaalde steden in het buitenland te gaan en daar met de plaatselijke
geschiedenis als materiaal te werken. Om erachter te komen wat dat ‘culture-
le kapitaal’ precies te betekenen had, begon ik met een analyse van het
publiciteitsmateriaal van ‘Antwerpen 93’. Het was overduidelijk dat de orga-
nisatie voor ogen stond de stad van een schijnbare culturele woestenij in een
kosmopolitisch centrum te veranderen, teneinde een quasi-mythisch wereld-
stedelijk verleden aan te roepen — en meer mensen naar de stad te lokken, om
uiteenlopende, deels economische, redenen.

Ik speelde verschillende rollen, waarvan ik de observatie- en vertelmethodes
overnam: privé-detective, historicus, antropoloog, fictieschrijver en filmma-
ker. De catalogus fungeerde in samenhang met datgene wat in mijn zaal te
zien was. De aanname dat een waarheid gepresenteerd werd ontbrak, in
plaats daarvan ging het om sporen en losse aanwijzingen.

CoW: Er waren inderdaad veel aanwijzingen, maar waar was de inventaris?

RG: Deaanwijzingen vormden zelf deinventaris — geen gesloten inventaris —
maar een lijst met een open einde, gebaseerd op subjectieve keuzes, analoog
aan de wijze waarop geschiedkundige verhalen en case-studies worden ge-
construeerd. Een inventaris impliceert een definitieve lijst, dus een inventa-
ris van aanwijzingen dingen die op zichzelf nooit definitief kunnen zijn is
raadselachtig. Een detective is niet altijd in staat de oplossing te bieden die
van hem verwacht wordt.

Ik presenteerde beelden en objecten die bij mijzelf uiteenlopende reacties
teweeg hadden gebracht. De kijker kan niet zonder meer weten dat het
bakstenen gebouw op één van de foto’s de oorspronkelijke Wide White Space
Gallery was, of snappen waarom ik dat verkoos te fotograferen; evenmin
waarom ik een verscheidenheid aan verzamelingen van voorwerpen in Ant-

CvW: How do you look back on the Unité project?
RG: When | visited Firminy for the first time, | found
the place incredibly depressing. | clearly realized the
limitations of what | could actually do. | hoped to find
a situation in which | could observe something and

convey some of what | had observed to an audience. |

put myself in the role of a guinea pig; | played multiple

roles, | was the observer as well as the observed. |

never suggested that my proposal for Firminy had any

social significance. Basically | just said: | am using the
apartment for a week to think about some things,
some of them pertaining to Corbusier.

This was part one of the work, which was called

secret. Part two was presented in the autumn in New

York at the American Fine Arts Gallery and consisted

of a rewriting of the text which I'd produced during

my week in Firminy. It was called Scenes from a Group

Show: Project Unité and was a cross between a film

script and a journal, presented with photos on layout

boards, ready for printing. The work also consisted of

a video which I'd made of myself during my week at
the Unité and which ended with the opening. I'd
placed a camera on a tripod on the balcony and
recorded everyone who entered the apartment for
the duration of the opening. Other elements of the
work were a file of ensuing reviews of the original
show, receipts of incurred expenses, Unité
newsletters and four copies of Germinal, a novel by

Emile Zola which refers to the region.

MK: How do your experiences in Firminy relate to

Inventory of clues, the work that you made in Antwerp?
RG: That work resulted from a continuation of the
same thinking process in which my preoccupations
and what | observe about a location become the
material. What [ initially knew about the MUHKA
show was that it had to do with Antwerp being the
cultural capital of Europe. But at that first stage a lot
fewer artists were invited, and it didn’t seem to be a
show that was trying to have a representative group
of people from different nations and ethnicities make

a kind of ‘intervention’ in Antwerp. The invitation

seemed similar to other invitations that | had received

to go to foreign places and to do something in

relation to the local history. | wanted to find out what
this ‘cultural capital’ business was about, so | began by

analysing the press material of ‘Antwerp 93"
Obviously the organization wanted to make a place
that had seemed to be a cultural backwater into a
cosmopolitan place, to address a near-mythic past
cosmopolitanism, and to attract more people for
various reasons, including economic ones.

| used various roles which employ methodologies of
observation and narration: private eye, historian,
anthropologist, fiction writer and filmmaker. The
catalogue was meant to function in conjunction with

what was in the museum part of the work. The

presumption of presenting the truth is absent, instead

there are clues, traces.

CvW: There were indeed a lot of clues, but where was

the inventory?
RG: The clues formed the inventory, not a closed
inventory, but rather an open-ended listing, based on
subjective choices, which doesn’t differ greatly from
the way histories or case studies are formed. An
inventory implies a definitive list, but to make an
inventory of clues — things which are themselves not
definitive — is a conundrum. The private eye is not
necessarily able to deliver what’s expected.
| presented images and objects which triggered a

variety of reactions in myself. The viewer doesn’t
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secret, part I, Firminy 1993, detail.

werpse etalages en straten heb gefotografeerd; iedereen kan ze daar bekijken,
maar ik nam de beslissing om ze te isoleren, in te lijsten en in het museum te
hangen. Wat voor conclusie zou daaruit te trekken zijn? Ik wilde geen enkele
conclusie trekken, maar in plaats daarvan de aanwijzingen presenteren waar-
mee ik zelf had moeten werken en het aan de kijker overlaten om de stukjes
van de puzzel al dan niet aaneen te voegen; uiteindelijk moet immers de
interpretatie van een kijker of lezer vanuit diens persoonlijke invalshoek wel
leiden tot een verzinsel. Wat ik heb getoond was het onderzoeksproces —
waarvan het vicieuze karakter zichtbaar werd in de verstrooide tegels op de
vloer die doorlopend genummerd waren van één tot negen — en mijn eigen
veronderstellingen. In zekere zin vormde de tafel waarop mijn aantekenin-
gen lagen een inventaris van datgene wat ik heb proberen te bevatten in het
denkproces over de tentoonstelling en de stad. Ik verwerp de gedachte dat
kunstenaars een speciale ‘ongeconditioneerde’ sensibiliteit zouden bezitten,
zoals in een publikatie van ‘Antwerpen 93’ gesuggereerd wordt, en in staat
zouden zijn om de knelpunten van een stad aan het licht te brengen. Ik was
net zo verward als de eerste de beste toerist; het verschil is misschien dat ik de
neiging heb om dat gevoel te verwoorden.

E mePeeeas

secret, part 2, Firminy 1993, detail.

secret, part I, Firminy 1993, detail.

MK: Dus in een bepaald opzicht heeft het werk toch een politieke kant, hoewel geen
doorzichtige.

RG: Al mijn werken en projecten hebben een politieke kant. In dit geval
kwam het voort uit mijn observaties en selecties, die deels intuitief waren en
deels gestuurd werden door boeken die ik gelezen had over uiteenlopende
onderwerpen. Het intrigeerde me dat juist de tentoonstellingsmakers moeite
hadden met de architectuur van het MUHKA en zogenaamd radicaal stelling
namen tegenover de ruimte en de witheid daarvan, nog voordat de kunste-
naars kans hadden gezien zich daar een oordeel over te vormen. Ze zeiden:
We willen de beperkingen van de ruimte overstijgen, we willen de mensen
van buiten binnenbrengen. Ik dacht: Daar gaan we weer...! Niet dat ik de
activering van meervoudige geschiedenissen afwijs, maar wanneer dergelijke
concepten een standaardformule worden moet je je afvragen wat eigenlijk de
doelstelling van het museum is.

MK: Hoe zat je werk in elkaar?

RG: Mijn uitgangspunt was de witheid van de zalen. Ondanks die witheid
was het er nooit echt schoon. Mijn aanvankelijke belangstelling voor Antwer-
pen had te maken met bepaalde ideeén over smerigheid en fatsoen, en over
het Museum Plantin Moretus opgevat als woonhuis. Anthony Vidlers boek
The Architectural Uncanny was een bruikbare referentie. In alle musea en
culturele instellingen die ik in Antwerpen bezocht was men voortdurend
bezig het hout en de vloer te poetsen, zelfs tijdens de openingsuren. Dat
verlangen naar reinheid vond ik heel interessant. Ik vroeg me af wat mensen
proberen te verbergen, en wat smerig of onrein geacht wordt te zijn. Bepaalde
dingen in de inrichting van de stad vielen me op, zoals de manier waarop met
prostitutie wordt omgegaan en het soort huizen dat men bewoont. Ik dacht
verder na over vrijetijdsbesteding en amusement. Het MUHKA is ontworpen

necessarily know that a brick building which appears
in one photo was the original Wide White Space
Gallery, nor do they definitely know why | chose to
photograph it, anymore than they know why |
photographed the multitude of accumulated things in
shop-windows or in the streets of Antwerp which
anyone can see, but which | chose to isolate, frame
and put in this museum. What kind of conclusion can
be drawn? | didn’t want to draw any conclusion, but
preferred to present my clues and leave it open to
the viewer to piece these things together or not,
because ultimately the viewer’s or reader’s
interpretive process could lead to nothing more than
a fiction based on their own perspective. What | did
present was the process of investigation — its
circularity formally alluded to by the scattered tiles on
the floor which are numbered from one to nine again
and again — as well as my own surmises. In a way the
table with all the notes was an inventory of the things
that | was grasping onto during the process of thinking
about the exhibition and the city. | reject the idea of
artists having a special ‘non-conditioned’ sensibility,
which is referred to in an ‘Antwerp 93’ publication,
and that they are able to come into a place and
illuminate what is happening. | felt just as confused as
any tourist, but | suppose the difference is that | have

a compulsion to attempt to articulate that feeling.

MK: So in a way the work does have a political aspect,

although not an obvious one.
RG: All my works and actions have a political aspect.
In this instance it is informed by my observations and
selections, some of them being intuitive and others
having been informed by books I'd read on diverse
topics. It intrigued me that the curators were the
ones who didn’t like the architecture of MUHKA and
took up a so-called radical position vis-a-vis the space
and its whiteness before the artists even had the
chance to respond to that. They said: We want to do
something transgressive in space, we want to bring in
the people from outside. | thought: Here we go again!
It isn’t that I'm against encouraging multiple histories
to emerge, but when these concepts become
formulaic one has to ask what actually is the mission

of the museum?

MK: How was your work organized?
RG: My starting point was the whiteness of the space.
Despite its whiteness it wasn’t really clean. My early
interests with Antwerp had to do with ideas of filth
and propriety and the Plantin-Moretus Museum as a
house. Anthony Vidler’s book The Architectural
Uncanny was a useful resource. In all the museums and
cultural institutions that | visited in Antwerp, people
were polishing the wood and the floor even during
the hours that the exhibitions were open. This desire
to keep clean really interested me. | was thinking
about what people try to hide and what is supposed
to be filthy or unclean. | noticed certain things in the
arrangement of the city, the way prostitution is dealt
with, the kind of houses people live in. | was also
thinking about leisure and enjoyment. This museum is
designed as if it’s a disciplinary location, like a prison
or a hospital, yet all around it there seemed to be
locations for people to enjoy themselves. When | saw
those outdoor café structures all over the city, | got
the idea to put one inside this dirty white museum

space as a reference to the possibility of relaxation.

CvW: The terrace was not really that comfortable.
RG: It just had elements of what is supposed to be

comfortable, so it became a kind of austere device:
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Sites of Genealogy/Loophole of
Retreat, PS1 New York,
1990-1991I.
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alsof het een disciplinaire inrichting betreft, een gevangenis of ziekenhuis,
terwijl er omheen overal plekken zijn waar mensen zich kunnen vermaken.
Toen ik die terrassen en veranda’s had gezien bij de cafés in de stad, ontstond
het idee om zoiets ook in die vuilwitte museumzaal neer te zetten; als
referentie aan de mogelijkheid van ontspanning.

CoW: Fouw terras was niet écht comfortabel.
RG: Het had wel alle elementen van comfort in zich, waardoor het een soort
streng toestel werd: er waren stoelen om op te zitten en koptelefoons om door
te luisteren, terwijl je door theaterspots belicht werd.

MK: Wat stond er op de geluidscassettes?

RG: Opnamen van citaten uit een aantal bronnen: Paul Ricoeurs Symbolism
and Evil, Purity and Danger van Mary Douglas, Vidlers The Architectural
Uncanny en een aantal passages van Georges Bataille. Je hoorde mijn stem de
teksten in het Engels voorlezen en iemand anders in het Frans of Vlaams een
simultane vertaling geven. Ik wilde het overlappen van verschillende stem-
men die elkaar storen duidelijk laten uitkomen. De moeilijkheid van het
vertalen was in feite één van de centrale ideeén. Een indruk van verwarring
moest gewekt worden: een poging tot ordening die deels mislukt.

CoW: Je hebt herhaaldelijk verklaard dat kunst een heuristisch doel kan dienen.
RG: Ja, ik geloof dat kunst mensen tot denken aan kan zetten.

CoW: Maar maak je het ze op deze manier niet moeilijk? Het klinkt bijna als een
omweg.
RG: Tot op zekere hoogte was het werk ook als een raadsel bedoeld. Ik wil
dat mensen nieuwsgierig worden en niet direct in de gaten hebben waar het
om gaat, zodat ze het ook niet zonder meer van de hand wijzen. Het lijkt me
dat stukjes en beetjes iiberhaupt het enige zijn waar je op af kunt gaan.

CoW: Dit recente werk lijkt iets nonchalanter en iets minder geconcentreerd dan het

oudere. Voel je een toenemende behoefte om ambivalentie over de tentoonstellings-

context mee te laten spelen in het werk zelf?
RG: Ik zou het oudere werk niet geconcentreerder willen noemen. Misschien
[éék het alleen maar duidelijker. Ambiguiteit heeft altijd al meegespeeld,
maar dat werd vaak niet genoeg opgemerkt; de formele aspecten werden niet
in samenhang met de conceptuele beschouwd, althans niet in de mate die mij
voor ogen stond. Voor het recentere werk heb ik met die kwesties van
reflectie en receptie geworsteld. Ik drijf de symptomen van ambivalentie nu
op de spits, omdat zodoende het gegeven van vaststaande, eendimensionale
interpretaties kan worden uitgedaagd, gefrustreerd en in de war geschopt.

MK: Als je uitgenodigd wordt voor een project, beschouw je jezelf dan als een soort

personage dat benaderd wordt?
RG: Dat hangt van het project af; het denken in termen van personages is
maar één van de opties waarmee te werken is. Ik heb personages gepresen-
teerd in alle werken waarin ik fysiek aanwezig was. Men veronderstelt dan al
gauw dat het om jouzelf gaat. Het werk Sites of Genealogy in PS1 (New York
1990-1991) was bijvoorbeeld verbonden met de fictie van plaats en tijd, en
met de vraag waar het ‘ik’ te lokaliseren is. Waar bevindt zich het subject,
waar komt de stem vandaan, kan de stem uit meerdere plekken tegelijk
komen? Ik heb geprobeerd die impressie van een identiteit te verwikkelen in
verschillende levensverhalen, waarvan sommige naar reéle gebeurtenissen
verwezen, zoals Incidents in the Life of a Slavegirl, een negentiende-eeuws
slavenverhaal geschreven in de stijl van een sentimentele roman. Het boek
gaat over een meisje dat zeven jaar lang op een zolder moest leven om zich te
verschuilen voor een slavenhouder die haar tot zijn slavin en maitresse wilde

MK: What was on the tapes?

CvW: You have stated a few times that art can serve a

heuristic purpose.

CvW: But don’t you make it difficult for them? It almost
sounds like a detour.

CvW: These recent works seem somewhat less focused
and more casual than earlier ones. Do you increasingly
feel the need to incorporate in the work traces of your

own ambivalence about the exhibition context?

MK: When being invited for a project, do you conceive of
yourself as a kind of persona that is approached?

there are chairs to sit on and headphones to listen
through while you are spotlit by stagelight.

RG: Recordings of quotations from various sources:
Paul Ricoeur’s Symbolism and Evil, Mary Douglas’s
Purity and Danger, some from Vidler’s The
Architectural Uncanny, and some quotes from Georges
Bataille. You hear my voice reading in English and
someone else’s reading a simultaneous translation in
French or Flemish. | wanted the overlap of different
and conflicting voices to be apparent. The difficulty of
translation was actually one of the main ideas. A
certain confusion was meant to be apparent, an

attempted ordering that partly fails.

RG: Yes, | do feel that art can stimulate people to
think.

RG: Well, the work was meant somewhat as a riddle. |
want people to be curious and not know exactly what
is going on in the very beginning, so that they don’t
just reject it out of hand. Bits and pieces seem to be
all anybody has to go on anyway.

RG: | don’t think | would call the earlier works more
focused. Perhaps they only seemed more clear. There
was always an ambiguous aspect in them as well, which
often wasn’t dealt with in the way | wanted; the formal
aspects weren’t viewed in conjunction with the
conceptual aspects to the extent that | would have
liked. In the recent works I've been grappling with all of
these issues of reflection and receivership. 'm pushing
traces of ambivalence to an extreme, because the
possibility for fixed monodimensional readings needs to
be addressed in this way, it needs to be challenged,

frustrated and messed up.

RG: | suppose it depends on the project; the notion of
a persona is just one aspect of considering how to
work. In all the works that | have been physically
present in, | presented a certain persona. Often
people imagine it to be you. For example, the work
Sites of Genealogy that | did in P.S.1 in New York
(1990-1991) was tied up with fiction, location and
history, and with questions of where to locate the ‘1.
Where is a subject positioned, where is the voice, can
the voice be coming from multiple areas? | attempted
to complicate that impression of an identity by
presenting various histories, some of which related to
actual events, like Incidents in the Life of a Slavegirl, a
nineteenth century slave-narrative written in a
sentimental fiction style. It’s about a girl who had to
live in an attic for seven years to hide from a slave
holder, who is trying to make her his slave and
mistress. | incorporated my contemporary
observations as the persona who visits the P.S.1 attic.
The ‘journal’ that | wrote during my stay there mainly
described things that are considered fairly mundane,
like eating breakfast, getting to the location to write,
or what the weather is like. | was hoping to create a

tension between the overdetermined idea of suffering




maken. Mijn eigentijdse waarnemingen bracht ik onder in de rol van het
personage dat de zolder van PS1 bezoekt. Het ‘dagboek’ dat ik daar tijdens
mijn verblijf bijhield beschrijft vooral dingen die als vrij banaal gelden, zoals
ontbijten, op weg gaan naar de locatie om te schrijven, of wat voor weer het is.
Ik hoopte daarmee een spanning te creéren tussen het zwaar aangezette beeld
van lijden en slavernij, en het idee van de plezierigheid van het kluizenaar-
schap op zolder; de vrouw kon daar boeken lezen en schrijven. Dat was één
voorbeeld van een personage. Het werk in Firminy, secret, was daar een
vervolg op.

CoW: Eén van de aanwijzingen in Inventory of clues was het begrip ‘the modern
unhomely’ (de onhuiselijkheid van het moderne). Zou je dat kunnen uitleggen?

RG: Het heeft betrekking op de sinistere kant van dingen die eerder vertrou-
wenwekkend en uitnodigend zouden moeten zijn. Het gaat niet om heimwee
in de gebruikelijke zin: ‘the modern unhomely’ houdt in dat je je niet op je
gemak voelt op een plek waar welbehagen en ontspanning te verwachten zijn.
Dit begrip is een rode draad in verschillende werken: Sites of Genealogy,
Bequest (1991), Mise en Scene (1991) en VistaVision (1991), alsmede mijn
tentoonstelling in de Weense Galerie Metropol in 1993. In Firminy en
Wenen toonde ik een video die ik opgenomen heb in het huis van mijn ouders
en tijdens een optreden van de band van mijn broer. Deze tape is onderdeel
van een serie video’s die ik in andere werken (World Tour, 1992-1994)
gebruikt heb als een pseudo-documentair mythisch-autobiografisch appel
aan het idee van ‘thuis’. Het zijn werken die als een zelfstandig gegeven de
projecten op locatie doorsnijden. De wijze waarop het geluid van de band uit
de ingewanden van het huis omhoog komt tijdens hun repetitie in de kelder,
terwijl je niets anders ziet dan beelden van het behang of zijdelingse opnamen
van de ouders die bezig zijn in de keuken, doet je beseffen dat zij zich totaal
niet op hun gemak voelen in hun eigen huis. Ik heb bij het filmen gebruik
gemaakt van conventies uit horrorfilms: een lang shot van een typisch huis uit
een voorstad, onrustige camerabewegingen zonder statief door de kamers
heen, een kelderdeur die langzaam open gaat. Deze ‘onhuiselijkheid’ heeft
betrekking op een vorm van repressie die zonder twijfel in de context van de
moderniteit moet worden gezien.

MK: Je zei dat dit niet met heimwee in de reguliere betekenis te maken heeft. Toch
heb je jezelf eens een ‘diasporic subject’ genoemd.

RG: Diaspora duidt op ontheemd zijn, verdreven zijn van een plaats die niet
langer bereikbaar is; in dat verband krijgt het denkbeeld van een ‘thuis’ vaak
een mythisch karakter. Diaspora en onderdrukking zijn niet uitsluitend aan
bepaalde etnische groepen voorbehouden. Ik wil aantonen dat een situatie
van ballingschap in feite heel produktief kan zijn. Ik heb het liever over
plaatsen van interactie dan over een afgezonderde identiteit. Mensen hebben
allerlei methoden tot hun beschikking om zich op uiteenlopende plaatsen aan
te passen en te overleven. Die plekken zijn niet langer de afwezigheid van een
‘thuis’, die plekken zijn een thuis — de metropool bijvoorbeeld. Op plaatsen
waar mensen zich vermengen wordt de taal van de straat gekruist met de
officiéle taal. De term ‘contact zone’, die ik ontleend heb aan Mary Louise
Pratt en die uit de linguistiek komt, is een geschikte uitdrukking om een
dergelijke locatie mee aan te duiden. Het kan daarbij zowel om een ruimtelij-
ke, een linguistische als een mentale zone gaan.

CoW: Denk je dat het mogelijk is om het leven of de maatschappyj van alledag te in-
corporeren in de produktie van kunst?

RG: Dat hangt ervan af hoe beide polen worden opgevat. Ik denk dat het
zeker mogelijk zou moeten zijn, getuige de in de loop der tijd uitgedijde
definitie van kunst. Ik heb verschillende elementen uit het dagelijks leven
geincorporeerd in werken die ik daarnet noemde, waaronder de video’s,

and slavery, and the idea of finding pleasure in escape,
which was the attic; it was possible for the woman to
read there and to write. That was one example of a
persona. The work in Firminy, secret, was a follow-up
to that.

CvW: One of the clues in the MUHKA exhibition was the
notion of ‘the modern unhomely’. Could you explain that?

RG: It refers to a certain sinister aspect of things that
one would imagine to be comforting and inviting. It
has nothing to do with homesickness in the traditional
sense: ‘the modern unhomely’ is about feeling
uncomfortable in a place where respite and ease are
stressed. That notion runs through different works:
Sites of Genealogy, Bequest (1991), Mise en Scene
(1991), VistaVision (1991), as well as. my show at
Galerie Metropol, Vienna (1993). In Firminy and
Vienna | showed a videotape that | recorded in my
parents’ house and during a concert of my brother’s
band. It is part of a series of videos which I've used in
other works (World Tour, 1992-1994) as a pseudo-
documentary autobio-mythic reference to the idea of
‘home’. This forms another body of work, which
intersects the works that have to do with different
locations. The way the sound from the band emerges
from the bowels of the house as they are rehearsing
in the basement while all you see is wallpaper or
peripheral views of the parents’ activities in the
kitchen, makes you feel that the parents are
completely uneasy in their own home. | used
conventions from horrors films — a long shot of a
typical suburban home, shaky handheld pans through
the various rooms, a cellar door slowly being opened.
The unhomely refers to a kind of displacement, which
definitely has to be seen in the context of modernity.

MK: You don’t want to relate it to ordinary
homesickness, yet you did call yourself once a ‘diasporic
subject’.

RG: The notion of diaspora relates to a homelessness,
a dispersal from a place which can’t be returned to.
The notion of home in this instance often becomes
mythical. Diaspora and oppression shouldn’t be solely
made into ethnically privileged areas. | want to show
that this displaced condition can in fact be a
productive one. Rather than talking about identity in
isolation, I'd prefer to think in terms of places of
interaction. People have all kinds of methods of
adaptation to survive in different places. These places
are no longer away from home, these places are home
— like the metropolis. In places where people mix, the
vernacular is crossed with whatever the official
language is. The ‘contact zone’ — a term I've
borrowed from Mary Louise Pratt and which is also a
linguistic term is an expression that’s useful for
describing this particular location. It could be a spatial,

a linguistic, or even a mental zone.

CvW: Do you think it is possible to incorporate everyday
life or society into the production of art?

RG: It depends on the way both are perceived. | think
it would definitely be possible, as has been proven by
the historically expanded definition of what's
considered to be art. | think that | incorporated
different everyday life aspects in some of the works
I've just mentioned, like the videos secret, Sites of
Genealogy and Import/Export Funk Office. Art and
society are already being blended, it’s just a question
of acknowledging who’s doing that. Hiphop is a good
example. Hiphop culture involves an act of practice,
it's a way of living. It gives some people a reason to

continue living from one day to the next.
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Inventory of clues, Antwerpen 1993. Foto Kristien Daem

secret, Sites of Genealogy en Import/E xport Funk Office. Kunst en maatschap-
pij worden al met elkaar versmolten, het is slechts een kwestie van erkennen
wie dat doet. Hiphop is een goed voorbeeld. De hiphop-cultuur is geworteld
in de praktijk en houdt een manier van leven in. Het geeft sommige mensen
een reden om door te leven, dag na dag.

CoW: Hiphop-teksten zijn in politiek opzicht vaak zeer uitgesproken, en dat is niet
tets wat jij wilt zijn.

RG: Ik wil hiphop ook niet idealiseren, en het gaat te ver om daar nu diep op
in te gaan, maar er bestaan niettemin vormen die mensen raken en doen
nadenken over hun leven. Ik draag geen vastgesteld programma uit, ik
schakel heen en weer tussen verschillende modaliteiten, waarmee ik moge-
lijkheden probeer over te brengen voor complexe en gelaagde interpretaties;
daaronder vallen ook analyses van hiphop als een cultureel produkt. Het mag
misschien een zeer eigentijds dilemma zijn, maar het spreken met meerdere
stemmen is één manier om de tegenstrijdigheden van het leven tegemoet te
treden.
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CvW: Hiphop lyrics are often very explicitly political,

which is not what you want to be.
RG: | don’t want to idealize hiphop, and this is too
limited a forum to really go into it, but there do exist
forms which affect people and make them think about
the way they live. | am not presenting a particular set
programme, | go back and forth between various
modes, because | hope to present possibilities for
layered and complex readings, which include
examinations of hiphop as a cultural product. It may
be a very modern predicament, but speaking with
multiple voices is one way of dealing with the

contradictions of living.
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