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Het gat waar de kunst in verdwijnt
— Camiel van Winkel

Het kunstmuseum heeft de laatste decennia steeds meer maat-
schappelijke functies op zich genomen. Deze hechten zich losjes 
aan zijn institutionele schil en kunnen zo het zicht belemmeren 
op de kern, die toch charmant eenvoudig is. Het museum doet in 
wezen maar twee dingen: tonen en verzamelen. Er is een depot 
waar kunst wordt bewaard, en er zijn zalen waar kunst wordt 
getoond. Alle publieksvoorzieningen daaromheen – museum-
winkel, café, restaurant, auditorium, leslokaal, bibliotheek – 
kunnen als secundair worden beschouwd. Zij hebben een 
afgeleide betekenis. Hoe groot hun economisch rendement en 
maatschappelijk nut ook mogen zijn, zonder de kernfuncties 
van het museum zouden ze direct hun waarde verliezen.
 Zowel het depot als de museumzaal zijn geconditioneer-
de omgevingen. Om goed te kunnen worden bewaard stelt de 
kunst bepaalde eisen; om goed te kunnen worden getoond stelt 
ze andere eisen. In het depot staat de technische conservering 
centraal; hier wordt de materiële integriteit van het kunstwerk 
bewaakt. De werken zijn gedemonteerd en zitten in kisten die 
naast elkaar of op grote schappen staan; schilderijen hangen in 
dichte rijen aan uitschui� are rekken. Luchtvochtigheid, tem-
peratuur en lichttoetreding zijn genormeerd en gereguleerd. 
In de museumzaal gelden eveneens technische beperkingen, 
maar daar komt nog iets anders bij. Werken worden uit hun kis-
ten gehaald en geïnstalleerd, met het grootst mogelijke respect 
voor de intentie van de maker. De ideale presentatie is neutraal, 
geconcentreerd en integer. Er is voldoende lege ruimte rondom 
elk afzonderlijk werk, en niets wat de aandacht ervan kan a� ei-
den. De omstandigheden om het werk te bekijken zijn optimaal. 
Aan de hoeveelheid ongebruikte ruimte tussen de werken in de 
museumzaal valt niet af te lezen hoe vol of leeg het depot is – daar 
gelden immers andere regels voor ordening en ruimtegebruik.
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 Om het museum te reduceren tot een archief of een verza-
meling, zoals Boris Groys doet in Logik der Sammlung, is tame-
lijk eenzijdig.1 Het museum verzamelt én presenteert, en veel 
van de klassieke museumproblematiek ontstaat juist uit de 
spanning tussen deze twee kerntaken. Er bestaat geen evidente 
relatie tussen de verzameling in het depot en de gepresenteer-
de werken in de zalen. Niet alles uit de verzameling kan wor-
den getoond; daarvoor ontbreekt vaak de ruimte, maar het zou 
bovendien niet wenselijk zijn. De museumzaal vraagt om een 
andere ordening en een ander selectieprincipe dan de verza-
meling in het depot. Omgekeerd kan niet alles wat het museum 
presenteert, in de verzameling worden opgenomen, zelfs niet 
als het aankoopbudget dat zou toelaten. Musea moeten selecte-
ren, en wel op meerdere fronten tegelijk: bij het verzamelen van 
kunst en bij het presenteren van de verzameling.
 Waarom richten musea hun depot niet als tentoonstellings-
ruimte in, of omgekeerd? Omdat de ruimtelijke condities te veel 
van elkaar verschillen. Het ideale depot is groot en bijna vol; de 
ideale tentoonstellingsruimte is groot en bijna leeg. Een bijna 
vol depot wijst op een rijke collectie die toch nog steeds uitbreid-
baar is. Zoals Groys terecht stelt, behoort het tot de logica van 
de verzameling dat deze altijd blijft groeien. Als een koloniale 
macht trekt het museum enerzijds een harde scheidslijn tussen 
de eigen verzameling en de rest van de wereld, en is het ander-
zijds voortdurend bezig om die lijn verder op te schuiven en dat 
wat erbuiten ligt in te lijven bij de verzameling.
 Hoe volgepropt het depot ook mag zijn, de zalen waarin de 
kunst wordt getoond zijn rustig en spaarzaam ingericht. Hier 
heersen doorgaans de conventies van de minimalistische ten-
toonstellingsarchitectuur die in de twintigste eeuw standaard 
is geworden: een strakke geometrie; hoge, witte wanden zon-
der ramen; egale, schaduwloze plafondverlichting; onzichtbaar 
weggewerkte klimaatinstallaties; weinig of geen meubilair. Dit 
serene model van de white cube is zo succesvol gebleken, dat het 

1 Rudi Laermans heeft Groys in deze zin bekritiseerd. Zie Laermans, ‘Het 
onvermijdelijke museum. Over Topologie der Kunst van Boris Groys’, De Witte 
Raaf, nr. 108 (maart-april 2004), p. 4 – 6.Raaf, nr. 108 (maart-april 2004), p. 4 – 6.Raaf
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lange tijd als teken van goede smaak kon worden opgevat. Toch 
behelst het behalve een esthetisch principe vooral een moreel 
idee van zuiverheid en concentratie. ‘The ideal gallery subtracts 
from the artwork all cues that interfere with the fact that it is 
“art”’, schreef Brian O’Doherty in 1976. ‘The work is isolated 
from everything that would detract from its own evaluation of 
itself.’2 Zelfs na de teloorgang van de modernistische ideologie 
staat dit principe nog steeds overeind.
 Volgens het bipolaire model bestaat het museum dus uit 
een ruimte waar de kunst wordt bewaard – een depot – en apart 
daarvan een ruimte waar de kunst wordt getoond – een white 
cube. Dat deze functies gekoppeld zijn, maar toch gescheiden 
blijven, zegt veel over het eigen karakter van de moderne auto-
nome kunst. De moderne kunst is niet toevallig ontstaan in 
dezelfde tijd als het museum. Wanneer Groys stelt dat het het 
‘doel’ van deze kunst is om verzameld te worden, kunnen we 
wellicht proberen zijn woordkeus te verbeteren – bestemming? 
lot? – maar belangrijker is het om op te merken dat het kunst-
werk eerst getoond of gepresenteerd moet zijn geweest, voordat 
het überhaupt zijn museale bestemming kan bereiken. Hier zijn 
meer dan alleen praktische argumenten voor. Moderne kunst is 
wezenlijk ‘tentoonstellingskunst’.3 Een werk kan pas door een 
institutionele of particuliere verzamelaar worden aangekocht, 
nadat het gepresenteerd is in een museum, een galerie of een 
andersoortige tentoonstellingsruimte. Ieder nieuw kunstwerk 
behoeft een dergelijk openbaar toetsingsmoment; het is als een 
voorstel dat moet worden uitgeprobeerd. In deze valorisatiefa-
se, op afstand van de plek waar het is geconcipieerd, koelt het af 
en neemt het zijn de
 nitieve gedaante aan. De kunstenaar geeft 
het werk uit handen en legt, in een symbolisch belangrijke daad, 
de titel vast.

2 Brian O’Doherty, Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery Space. 
Expanded Edition. Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 
1999, p. 14. Oorspronkelijk verschenen als een serie essays in Artforum in 
1976 en 1986.

3 Vgl. Oskar Bätschmann, Ausstellungskünstler. Kult und Karriere im moder-
nen Kunstsystem. Keulen: DuMont, 1997.
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Het atelier of de werkplek van de kunstenaar kan beschreven 
worden als een gemengde zone, die vooruitloopt op de bipolaire 
institutionele bestemming van het kunstwerk. De twee functies 
die in het museum ruimtelijk van elkaar worden gescheiden – 
opslag en presentatie – lopen in het atelier nog door elkaar. Het 
is de plek waar de kunstenaar zijn ruwe materiaal verzamelt, 
assembleert en opslaat. Het atelier bevat een verzameling vol-
tooide en onvoltooide werken die ofwel gedemonteerd, ofwel 
geïnstalleerd zijn; in sommige gevallen is dat onderscheid nog 
niet duidelijk te maken. Het kunstwerk wil getoond worden; in 
het atelier toont de kunstenaar het in eerste instantie aan zich-
zelf; later mogelijk ook aan bezoekers en belangstellenden.
 Boris Groys trekt een parallel tussen de verzamelende activi-
teit van het museum en de artistieke praktijk van de kunstenaar. 
Inderdaad is het maken van kunst te beschouwen als een vorm 
van verzamelen. Creëren uit het niets is onmogelijk, stelt  Groys. 
De kunstenaar selecteert objecten en materialen, vormen en 
ideeën, en eigent zich deze toe – dat geldt in zekere zin voor 
alle hedendaagse kunstenaars.4 Of de kunstenaar nog iets ‘van 
zichzelf ’ aan het verzamelde materiaal toevoegt, is niet wezen-
lijk; cruciaal is eerder het mentale (symbolische of imaginaire) 
kader dat richtinggevend is bij het verzamelen. Voor de vraag 
of het eindresultaat voldoet als beeldend kunstwerk maakt 
het geen verschil of het materiaal op straat is gevonden, in een 
sanitairwinkel werd gekocht, of uit klassieke kunstenaarsma-
terialen bestaat, zoals olieverf in een tube.5 Zoals een bisjpaal 
van de Asmat of een middeleeuwse cruci
 x kunst wordt door 
het simpele feit dat een museum het object in zijn verzameling 
opneemt, zo krijgt ook een oude slee, tafel of ko�  emolen de 

4 ‘Appropriation is a precondition of artistic work’, stelt Isabelle Graw in 
haar essay ‘Dedication Replacing Appropriation: Fascination, Subversion, 
and Dispossession in Appropriation Art’, in: Philipp Kaiser (red.), Louise 
 Lawler and Others. Bazel: Museum für Gegenwartskunst, 2004, p. 45.

5 Thierry de Duve heeft beargumenteerd dat de introductie van industrieel 
gefabriceerde olieverf in tubes een stap in de geschiedenis van de readyma-
de is geweest. De Duve, Kant after Duchamp. Cambridge (MA)/Londen: MIT 
Press, 1996, p. 146 – 196.
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status van kunstvoorwerp wanneer Joseph Beuys of Arman zich 
die toe-eigent. Groys wijst er 
 jntjes op dat kunstenaars op deze 
manier als verlengstuk van de museale expansiedrift hebben 
gediend. Uit het afval van de moderne beschaving selecteer-
den zij alles wat geschikt was om in een kunstwerk verzameld 
en vervolgens gemusealiseerd te worden. Hun sterk ontwikkel-
de kunstenaarsego diende ter legitimering van keuzes die voor 
museumconservatoren te subjectief-willekeurig zouden zijn om 
voor hun rekening te nemen.
 Dat kunstenaars in de twintigste eeuw het kunstwerk zijn 
gaan opvatten als een verzameling, is wat de Amerikaanse 
schrijver Philip Fisher aanduidt als ‘the refusal of composition 
in favor of collection’.6 Net als Boris Groys legt Fisher hierbij een 
verband met het museum als bestemming van de kunst. Kun-
stenaars hebben hun productie als het ware aangepast aan de 
museale omgeving, door eigenschappen van die omgeving over 
te nemen in de structuur van hun werk. Het kunstwerk-als-ver-
zameling is een duidelijk voorbeeld van zo’n avant-garde stra-
tegie, gericht op het verzekeren van een museale toekomst voor 
het werk. Door een werk te assembleren als een groep losse 
elementen zonder compositorisch verband, anticiperen zij op 
het moment dat het werk zelf onderdeel zal worden van een 
heterogene verzameling kunstvoorwerpen, bijeengebracht in 
een museumzaal.7

6 Philip Fisher, Making and E� acing Art. Modern American Art in a Culture 
of Museums. New York/Oxford: Oxford University Press, 1991, p. 53.

7 Fisher schrijft: ‘[…] within the work we 
 nd a collection rather than a nar-
rative, a composition, or a space. A group of events or objects, a cluster of 
discrete styles or scales of experience, is assembled. By remaining stubborn-
ly separate such styles or scales reproduce and anticipate the condition of a 
room of diverse objects, the canvas becoming, in e� ect, the � at map of the 
problem posed by the rooms and walls of the museum where ten or twen-
ty strongly individualized objects are held together. By aggregating 
 ercely 
individual pieces, the painting makes an overt refusal of composition, not in 
the name of decomposition, but in the name of a side-by-side of loosely unit-
ed matters for attention. If the museum itself is a collection of the  diverse, 
then the individual painting might adapt itself to this heterogeneity by o� er-
ing itself as suitable for a collection in so far as it already is one.’ Ibidem, 
p. 52 – 53.
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 Deze interpretatie, die Fisher a� eidt uit het werk van kun-
stenaars als Jasper Johns uit de jaren vijftig, kan zonder moeite 
ook op meer recente kunst worden toegepast. Veel hedendaag-
se werken hebben immers het karakter van een aggregaat – een 
heterogene verzameling of clustering van items of objecten, los-
jes bijeengebracht op grond van een intuïtief of discursief prin-
cipe. Dat de kunstenaar in zo’n geval afziet van een ‘interessan-
te compositie’ is eerder regel dan uitzondering.
 De conditionering van de moderne kunst door de structuur 
van de museumverzameling gaat nog verder. Fisher laat zien 
hoe de lineaire, kunsthistorische ordening van de klassieke col-
lectieopstelling door kunstenaars is beantwoord met het wer-
ken in series. Vooruitlopend op het gegeven dat hun werk in het 
museum zou worden gepresenteerd als een episode in een lan-
ger historisch traject, creëerden schilders als Monet, Cézanne 
en De Kooning hun eigen artistieke sequenties. ‘In the face of 
this historicization of his work from without, the painter  creates 
series, at least in part, to gain control over the location of the 
individual work. With a series or set he makes a patch of his-
tory that gives his own before and after for each work which he 
knows will be sequenced in any case.’8 Zo zien we dus dat het 
overbrengen van institutionele eigenschappen op de structuur 
van het kunstwerk niet alleen een vorm van aanpassing was, 
maar ook werd ingegeven door de wens van kunstenaars om de 
receptie van het eigen werk te bepalen.

Het lijkt duidelijk dat musea bij de presentatie van hedendaag-
se kunst – de kunst van na 19709 – geen toevlucht meer kunnen 
of willen nemen tot een lineair model van de kunstgeschiede-
nis. Het museale pad van de moderne kunst, dat zo e� ectief 
werd beantwoord met de geschilderde sequenties van Monet 
en anderen, is opgelost in de richtingloze lege ruimte van de 

8 Ibidem, p. 97.

9 Argumenten voor deze datering van de hedendaagse kunst geef ik in 
mijn boek During the Exhibition the Gallery Will Be Closed. Contemporary Art 
and the Paradoxes of Conceptualism. Amsterdam: Valiz, 2012, p. 29 – 32.
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white  cube. Toch is het mogelijk om ook van deze nieuwe, laten 
we zeggen postmoderne museale conditie een doorwerking aan 
te wijzen in de kunstproductie.
 De installatie is een kunstvorm die niet toevallig opkwam in 
de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. Installaties zijn 
omvangrijke ruimtelijke ensembles waarvoor het begrip ‘sculp-
tuur’ in alle opzichten te beperkt is. Zeker bij installaties uit de 
jaren zestig en zeventig is de materiële articulatie van de ten-
toonstellingsruimte – inclusief de plaats en het traject van de 
beschouwer in die ruimte – een belangrijk ingrediënt. Zoals de 
schilderkunst in die periode uit haar omlijsting brak, zo maak-
te de installatiekunst de sokkel overbodig. De kunst ontsteeg 
aan haar beknellende kaders en ging een dialoog aan met het 
vlak van de wand en de dimensies van de omringende ruimte. 
Hoewel de installatie als kunstvorm vaak geassocieerd wordt 
met het werken in situ, op locaties buiten het o�  ciële tentoon-
stellingscircuit, heeft zij toch duidelijk wortels in de museale 
bodem.10 Zoals eerder gesteld bestaat de kern van elk muse-
um uit een depot waar kunstwerken liggen opgeslagen, en een 
aantal tentoonstellingszalen waar kunstwerken zijn opgesteld 
of geïnstalleerd. Binnen deze bipolaire ruimte moet een aange-
kocht werk zich op een willekeurig moment dus altijd in één van 
de twee volgende toestanden bevinden: hetzij gedemonteerd, 
hetzij geïnstalleerd. De opkomst van de installatiekunst – met 
haar ethische richtlijn ‘To remove the work is to destroy it’11 – 
kan worden beschouwd als een radicale poging van kunstenaars 
om af te dwingen dat hun werk na aankoop niet in het depot ver-
dwijnt, maar permanent op zaal staat en te bekijken is.
 Het gegeven dat moderne kunst per de
 nitie getoond moet 
worden om te kunnen bestaan, en dat het tonen altijd een ruim-
telijk-architectonische component heeft, wordt door de instal-
latie als kunstvorm radicaal verdisconteerd. Ruimtelijkheid 

10 Zie ook het essay van Groys in: Boris Groys, ‘Politics of Installation’, 
Going Public. Berlijn: Sternberg Press, 2010, p. 50 – 69; tevens opgenomen in: 
idem, Logica van de verzameling, vert. Jan Sietsma. Amsterdam: Octavo, 2013, 
p. 219 – 235.

11 Een uitspraak van Richard Serra uit 1985.
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verandert zo van een contextueel gegeven in een zelfgekozen 
artistieke conditionering. Deze omslag is cruciaal geweest voor 
het ontstaan van de hedendaagse kunst – de kunst die niet los 
te zien is van het wereldomspannende netwerk van galeries, 
musea, biënnales, kunstbeurzen en tentoonstellingshallen, 
zoals we dat vandaag kennen. Volgens Peter Osborne is het 
in-de-kunstruimte-geïnstalleerd-zijn niet alleen wezenlijk voor 
de praktijk van zogeheten ‘installatiekunstenaars’, maar voor 
alle hedendaagse kunst, gegeven haar wortels in de conceptuele 
kunst van de jaren zestig. Wat kunstenaars doen is niet objecten 
maken, maar ideeën installeren: ‘[…] the main transformation 
in the ontological status of art over the last three decades [has 
been] the replacement of the primacy of the “object” by the 
installation or instantiation of the art idea.’12 Elk kunstwerk is 
het resultaat van een in de kunstruimte uitgevoerd idee. ‘Works 
are the product of the installation. Installation has been trans-
formed from a technical to an ontological category. In the pro-
cess, art is becoming co-extensive with the material articulation 
of art-space.’13 Deze materiële articulatie van de kunstruimte 
vormt de keerzijde van de ruimtelijke conditionering van de 
kunst.

De white cube is de paradigmatische ruimte waar moderne kunst 
en moderne architectuur elkaar ontmoeten. Het is tevens de 
plek waar kunstenaar en beschouwer tevergeefs naar elkaar 
op zoek gaan. De paradox van deze uitgeklede kunstruimte is 
dat ze weliswaar dient om de kunst te presenteren als autono-
me creatie van een individuele maker, maar dat juist die maker 
daarbij onvermijdelijk uit beeld verdwijnt. Om het kunstwerk 
‘tot zijn recht te laten komen’ wordt het geïnstalleerd in een 
kale witte doos, vrij van storende omgevingsinvloeden en inte-
rieurelementen. Het werk wordt teruggebracht tot zichzelf, tot 
een catalogusnummer, een afgerond geheel – precies dat wat 

12 Peter Osborne, ‘Non-Places and the Spaces of Art’, The Journal of Archi-
tecture, nr. 6 (2001), p. 191 – 192.

13 Ibidem, 192.
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het is, niets meer en niets minder. De kunstruimte isoleert het 
werk dus niet alleen van de omgeving ter plaatse, maar ook van 
de voedingsbodem in het atelier, van de artistieke context, het 
oeuvre, de biogra
 e van de kunstenaar, de persoonlijke anekdo-
te, het verhaal, de voor- en nageschiedenis. De beschouwer die 
zich afvraagt wat de kunstenaar tijdens het maken heeft gedacht 
of gevoeld, waar het werk aan refereert, en waar het uit voort-
komt, zal daar geen antwoord op krijgen. Men krijgt slechts het 
werk, zonder enige context. De kunstruimte presenteert zichzelf
als de ideale context van het getoonde werk. Een conservator of 
curator kan proberen de ontbrekende ‘informatie’ aan te vullen 
met behulp van wandteksten, publieksfolders en een audiogids, 
maar daarmee wordt het probleem eerder onderstreept dan 
opgelost. Met dergelijke interventies dringt het instituut zich 
nog meer tussen de beschouwer en het werk, in plaats van het 
werk zijn context terug te geven.

Misschien is het probleem wel veel fundamenteler; en mis-
schien is het daarom ook geen echt probleem. Decontextualise-
ring is inherent aan moderne en hedendaagse kunst; de creatie-
ve handeling van de kunstenaar is ervan doordrongen. Er kan 
geen kunstwerk worden gemaakt zonder dat de kunstenaar zich 
bepaalde dingen toe-eigent, en ze dus van hun context berooft. 
De witte museale ruimte, die het kunstwerk presenteert door 
het te decontextualiseren, herhaalt in zekere zin de toe-eige-
ning die de kunstenaar bij het maken of concipiëren van het 
werk heeft geple egd. In de herhaling wordt de artistieke toe-ei-
gening bevestigd – het auteurschap van het getoonde werk krijgt 
in de kunstruimte immers een o�  cieel stempel; er kan dus geen 
twijfel meer over bestaan van wie het is. Tegelijkertijd raakt de 
kunstenaar zijn schepping kwijt. Ook al blijft het in auteursrech-
telijke zin ‘van hem’, het werk heeft een objectieve eindvorm 
aangenomen die zelfs door de maker niet meer kan worden 
gewijzigd. Hij moet bovendien accepteren dat het een nieuwe, 
museale context krijgt, en in het openbaar bekeken, beoordeeld 
en geïnterpreteerd gaat worden. Door al deze factoren zal het 
werk zich min of meer van hem vervreemden. Dat is niet goed of 
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slecht, maar onvermijdelijk, net zoals de museale bestemming 
van het kunstwerk dat is. Het werk kan zijn werk pas doen, als 
het uit zijn artistieke biotoop is losgeweekt. Adorno heeft dat al 
in 1953 opgemerkt: ‘Kunstwerken worden pas een promesse du 
bonheur in de volle zin van het woord, als ze zijn losgerukt van bonheur in de volle zin van het woord, als ze zijn losgerukt van bonheur
hun voedingsbodem, op weg naar hun eigen ondergang. […] 
De ontwikkeling die erin uitmondt dat elk kunstwerk, ook het 
meest recente beeldhouwwerk van Picasso, uiteindelijk in han-
den komt van het museum is onomkeerbaar.’14
 Dat de white cube de kunst decontextualiseert, verklaart 
overigens het aanhoudende en wereldwijde succes ervan. De 
steriele, witgekalkte kunstruimte kan zich op allerlei plek-
ken manifesteren en onder de meest diverse omstandigheden 
handhaven – juist doordat ze berust op de negatie van plaats, 
geogra
 e, sociaal klimaat, lokale cultuur en politiek. De expan-
sie van dit tentoonstellingsmodel is pas goed op gang gekomen 
na het in diskrediet raken van de ideologie en esthetiek van het 
modernisme in de jaren zestig. In het circuit van internationale 
groepstentoonstellingen en biënnales van hedendaagse kunst 
blijft men er gebruik van maken; dat geldt zelfs voor curatoren 
die zeggen zich te engageren met de sociale en politieke werke-
lijkheid ter plaatse.15 Net als luchthavens, snelwegen, winkel-
centra en pretparken is de white cube een ‘non-place’ – een plek 
met een geabstraheerd en quasiuniverseel karakter, volledig 
ingebed in de netwerken van het mondiale kapitalisme.16 Het 
zal duidelijk zijn dat ook de hedendaagse kunstwereld in haar 
meest ‘geëngageerde’ gedaante sterk vervlochten is met dit 

14 ‘Valéry Proust Museum’ (1953), in: Theodor W. Adorno, Prisma’s. Cul-
tuurkritiek en maatschappij, vert. Mark Wildschut. Amsterdam: Octavo, 2012, 
p. 202.

15 Zie hierover Elena Filipovic, ‘The Global White Cube’, in: Barbara Van-
derlinden en Elena Filipovic (red.), The Manifesta Decade. Debates on Contem-
porary Art Exhibitions and Biennials in Post-Wall Europe. Cambridge (MA)/
Londen: MIT Press, 2005, p. 63 – 84.

16 Osborne, op. cit. (noot 12), p. 190 e.v. Het begrip ‘non-place’ is door 
Osborne ontleend aan Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthro-
pology of Supermodernity, vert. John Howe. Londen: Verso, 1995.
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gelaagde en pulserende stelsel van informatie-, beeld- en kapi-
taalstromen. Dat de white cube het hier goed blijft doen, is dus 
niet meer dan logisch.

Je hebt je paraplu bij de garderobe van het museum afgegeven, 
en bent de eerste tentoonstellingszaal binnengegaan. Al na kor-
te tijd word je vanzelf onderdeel van een bijzonder ecosysteem. 
Via al je zintuigen krijg je het signaal dat je vooral goed moet 
kijken. Het geluid is gedempt, de geur neutraal, het klimaatsys-
teem ruist, aanraken is verboden. Het eerste wat je ziet is niet 
een kunstwerk aan de wand, maar een paar mensen die naar 
een kunstwerk staan te kijken. Nu doe je het zelf ook. Je past je 
gedrag aan, en je weet het. Je bekijkt en je wordt in het passe-
ren zelf bekeken. Of je nu stilstaat of direct verder loopt, je bent 
steeds onderworpen aan dezelfde tentoonstellingscondities als 
de kunstwerken in de zaal. Het licht dat op de werken schijnt, 
schijnt ook op jou. Je ademt geconditioneerde lucht in.
 Hier ben je alleen met je eigen impressies. De andere bezoe-
kers ken je niet; je weet evenmin wat ze denken. Er wordt weinig 
gesproken, en dan alleen zacht. Je loopt langzaam door de zalen, 
zonder duidelijk doel; het traject dat je a� egt is dat van iemand 
die zijn sleutels heeft verloren. Je beweegt van de ene hoek van 
de zaal naar de andere. Je loopt om een sculptuur heen alsof je 
vermoedt dat daarachter iets verborgen ligt. Je bent aandachtig, 
maar je aandacht is verstrooid. Je zoekt iets, maar bent vergeten 
wat. Bij het ene werk blijf je langere tijd staan; aan het volgende 
ga je snel voorbij. Door een deuropening zie je in de volgende 
zaal iemand bij een schilderij staan. Als je daar even later zelf 
staat, is die persoon verdwenen. Het werk lijkt zich te richten op 
iemand die niet aanwezig is, iemand die hier gisteren was, of die 
morgen misschien komt.
 Het museum is niet alleen een plek waar de kunst wordt 
behoed tegen vergetelheid en verval; het is ook een plek die 
het vergeten juist mogelijk maakt. De zorg voor de kunst wordt 
aan het museum uitbesteed – wij hoeven er dan niet meer aan wij hoeven er dan niet meer aan wij
te denken. Werken worden met een beroep op het algemeen 
belang aangekocht en uit de roulatie gehaald. Een geliefd werk 
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dat na vijftien jaar weer eens uit het depot opduikt, doet je met 
een schok bese� en dat je er al die tijd niet aan hebt gedacht. Dit 
gat in de tijd is wezenlijk. Het museum bewaart dingen opdat we 
ze zullen vergeten – en vervolgens mogelijk ooit hervinden. Het 
confronteert je met het verstrijken van de tijd en maakt geleide-
lijke veranderingen in jezelf en in de wereld abrupt voelbaar.17
 De leegte die in de museumzalen heerst, heeft in dit verband 
een symbolische betekenis. Ze markeert de potentiële ontmoe-
ting tussen kunstenaar en publiek, die uiteindelijk niet plaats-
vindt. De onrust van de museumbezoeker is dus veelbeteke-
nend. Het kunstwerk als een intentioneel project van een auteur 
valt weg in de kloof tussen de hoge idealen van de cultuur en 
het lage, sto� elijke, hyperconcrete van de materie. Dit is niet 
iets wat de werking van het museum ondermijnt, maar wat tot 
haar wezen behoort. Het museum staat niet alleen voor zicht-
baarheid, openbaarheid en beschikbaarheid; het is ook de plek 
waar de tijd verbrokkelt en het gat waar de kunst in verdwijnt.

In de hedendaagse museumpraktijk worden al deze aspecten 
eerder ontkend en onderdrukt dan op hun potentieel onder-
zocht. Al te vaak creëren musea nu de 
 ctie van een organische 
inbedding van de kunst in haar natuurlijke omgeving.18

17 Een gedachte van Marcel Proust die Adorno becommentarieert in zijn 
eerdergenoemde essay ‘Valéry Proust Museum’ (zie noot 14). Zie ook de 
catalogus van de tentoonstelling: Valéry Proust Museum/White Cube Fever, 
red. Camiel van Winkel. Breda: AKV|St.Joost, 2011.

18 Zo toont het Haags Gemeentemuseum het werk van De Stijl in een 
gemengde opstelling van autonome en toegepaste kunst. ‘De levendige 
presentatie doet recht aan de boeiende samenvloeiing van kunst, vorm-
geving en architectuur’, aldus de website van het museum. Deze tendens 
stelde Proust al in 1919 ter discussie: ‘Maar op alle gebieden heeft onze tijd 
de manie om de dingen in hun natuurlijke omgeving te willen laten zien en 
daarmee het wezenlijke te verdoezelen, namelijk het geestelijke proces dat 
hen eruit afzonderde. Men “presenteert” een schilderij te midden van meu-
belen, snuisterijen en gordijnen uit dezelfde tijd, een onbeduidend decor […] 
te midden waarvan het meesterwerk […] ons niet meer hetzelfde bedwel-
mende gevoel van vreugde geeft, dat men alleen in een museumzaal – die 
in zijn strakheid en leegte de innerlijke ruimten symboliseert waarin de
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In het nauw gebracht door populistische politiek en neoliberale 
beleidskaders, schiet het museum bovendien in een educatieve 
kramp. Het meent het publiek te moeten informeren, amuse-
ren, onderhouden, onderwijzen. Het meent verhalen te moeten 
vertellen, maar de verhalen die het vertelt, komen altijd uit het-
zelfde dunne boekje.19

kunstenaar zich teruggetrokken heeft om het te scheppen – zal kunnen ver-
wachten.’ Marcel Proust, In de schaduw van de bloeiende meisjes, vert. C.N. 
Lijsen. Amsterdam: De Bezige Bij, 2002, p. 229 – 230.

19 Camiel van Winkel, De mythe van het kunstenaarschap. Amsterdam: 
Fonds BKVB, 2007.
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