Raoul De Keyser, Lines, 1972. Tentoonstelling Valéry Proust Museum,/
White Cube Fever, Mu.ZEE OOstende, 2011-2012. Curator Camiel van
Winkel. Tentoonstellingsontwerp Kris Kimpe. Foto Kristien Daem.
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Het gat waar de kunst in verdwijnt
— Camiel van Winkel

Het kunstmuseum heeft de laatste decennia steeds meer maat-
schappelijke functies op zich genomen. Deze hechten zich losjes
aan zijn institutionele schil en kunnen zo het zicht belemmeren
op de kern, die toch charmant eenvoudig is. Het museum doet in
wezen maar twee dingen: tonen en verzamelen. Er is een depot
waar kunst wordt bewaard, en er zijn zalen waar kunst wordt
getoond. Alle publieksvoorzieningen daaromheen - museum-
winkel, café, restaurant, auditorium, leslokaal, bibliotheek -
kunnen als secundair worden beschouwd. Zij hebben een
afgeleide betekenis. Hoe groot hun economisch rendement en
maatschappelijk nut ook mogen zijn, zonder de kernfuncties
van het museum zouden ze direct hun waarde verliezen.

Zowel het depot als de museumzaal zijn geconditioneer-
de omgevingen. Om goed te kunnen worden bewaard stelt de
kunst bepaalde eisen; om goed te kunnen worden getoond stelt
ze andere eisen. In het depot staat de technische conservering
centraal; hier wordt de materié€le integriteit van het kunstwerk
bewaakt. De werken zijn gedemonteerd en zitten in kisten die
naast elkaar of op grote schappen staan; schilderijen hangen in
dichte rijen aan uitschuifbare rekken. Luchtvochtigheid, tem-
peratuur en lichttoetreding zijn genormeerd en gereguleerd.
In de museumzaal gelden eveneens technische beperkingen,
maar daar komt nog iets anders bij. Werken worden uit hun kis-
ten gehaald en geinstalleerd, met het grootst mogelijke respect
voor de intentie van de maker. De ideale presentatie is neutraal,
geconcentreerd en integer. Er is voldoende lege ruimte rondom
elk afzonderlijk werk, en niets wat de aandacht ervan kan aflei-
den. De omstandigheden om het werk te bekijken zijn optimaal.
Aan de hoeveelheid ongebruikte ruimte tussen de werken in de
museumzaal valt niet af te lezen hoe vol of leeg het depot is-daar
gelden immers andere regels voor ordening en ruimtegebruik.
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Om het museum te reduceren tot een archief of een verza-
meling, zoals Boris Groys doet in Logik der Sammlung, is tame-
lijk eenzijdig.* Het museum verzamelt én presenteert, en veel
van de klassieke museumproblematiek ontstaat juist uit de
spanning tussen deze twee kerntaken. Er bestaat geen evidente
relatie tussen de verzameling in het depot en de gepresenteer-
de werken in de zalen. Niet alles uit de verzameling kan wor-
den getoond; daarvoor ontbreekt vaak de ruimte, maar het zou
bovendien niet wenselijjk zijn. De museumzaal vraagt om een
andere ordening en een ander selectieprincipe dan de verza-
meling in het depot. Omgekeerd kan niet alles wat het museum
presenteert, in de verzameling worden opgenomen, zelfs niet
als het aankoopbudget dat zou toelaten. Musea moeten selecte-
ren, en wel op meerdere fronten tegelijk: bij het verzamelen van
kunst en bij het presenteren van de verzameling.

Waarom richten musea hun depot niet als tentoonstellings-
ruimte in, of omgekeerd? Omdat de ruimtelijke condities te veel
van elkaar verschillen. Het ideale depot is groot en bijna vol; de
ideale tentoonstellingsruimte is groot en bijna leeg. Een bijna
vol depot wijst op eenrijke collectie die toch nog steeds uitbreid-
baar is. Zoals Groys terecht stelt, behoort het tot de logica van
de verzameling dat deze altijd blijft groeien. Als een koloniale
macht trekt het museum enerzijds een harde scheidslijn tussen
de eigen verzameling en de rest van de wereld, en is het ander-
zijds voortdurend bezig om die lijn verder op te schuiven en dat
wat erbuiten ligt in te lijven bij de verzameling.

Hoe volgepropt het depot ook mag zijn, de zalen waarin de
kunst wordt getoond zijn rustig en spaarzaam ingericht. Hier
heersen doorgaans de conventies van de minimalistische ten-
toonstellingsarchitectuur die in de twintigste eeuw standaard
is geworden: een strakke geometrie; hoge, witte wanden zon-
der ramen; egale, schaduwloze plafondverlichting; onzichtbaar
weggewerkte klimaatinstallaties; weinig of geen meubilair. Dit
serene model van de white cube is zo succesvol gebleken, dat het
1 Rudi Laermans heeft Groys in deze zin bekritiseerd. Zie Laermans, ‘Het

onvermijdelijke museum. Over Topologie der Kunst van Boris Groys’, De Witte
Raaf, nr. 108 (maart-april 2004), p. 4-6.
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lange tijd als teken van goede smaak kon worden opgevat. Toch
behelst het behalve een esthetisch principe vooral een moreel
idee van zuiverheid en concentratie. ‘“The ideal gallery subtracts
from the artwork all cues that interfere with the fact that it is
“art”, schreef Brian O’Doherty in 1976. ‘The work is isolated
from everything that would detract from its own evaluation of
itself.2 Zelfs na de teloorgang van de modernistische ideologie
staat dit principe nog steeds overeind.

Volgens het bipolaire model bestaat het museum dus uit
een ruimte waar de kunst wordt bewaard - een depot - en apart
daarvan een ruimte waar de kunst wordt getoond - een white
cube. Dat deze functies gekoppeld zijn, maar toch gescheiden
blijven, zegt veel over het eigen karakter van de moderne auto-
nome kunst. De moderne kunst is niet toevallig ontstaan in
dezelfde tijd als het museum. Wanneer Groys stelt dat het het
‘doel’ van deze kunst is om verzameld te worden, kunnen we
wellicht proberen zijn woordkeus te verbeteren - bestemming?
lot? - maar belangrijker is het om op te merken dat het kunst-
werk eerst getoond of gepresenteerd moet zijn geweest, voordat
het iiberhaupt zijn museale bestemming kan bereiken. Hier zijn
meer dan alleen praktische argumenten voor. Moderne kunst is
wezenlijk ‘tentoonstellingskunst’.> Een werk kan pas door een
institutionele of particuliere verzamelaar worden aangekocht,
nadat het gepresenteerd is in een museum, een galerie of een
andersoortige tentoonstellingsruimte. Ieder nieuw kunstwerk
behoeft een dergelijk openbaar toetsingsmoment; het is als een
voorstel dat moet worden uitgeprobeerd. In deze valorisatiefa-
se, op afstand van de plek waar het is geconcipieerd, koelt het af
en neemt het zijn definitieve gedaante aan. De kunstenaar geeft
het werk uithanden enlegt, in een symbolisch belangrijke daad,
de titel vast.

2 Brian O’Doherty, Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery Space.
Expanded Edition. Berkeley/Los Angeles: University of California Press,
1999, p. 14. Oorspronkelijk verschenen als een serie essays in Artforum in
1976 en 1986.

3 Vgl. Oskar Biatschmann, Ausstellungskiinstler. Kult und Karriere im moder-
nen Kunstsystem. Keulen: DuMont, 1997.
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Het atelier of de werkplek van de kunstenaar kan beschreven
worden als een gemengde zone, die vooruitloopt op de bipolaire
institutionele bestemming van het kunstwerk. De twee functies
die in het museum ruimtelijk van elkaar worden gescheiden -
opslag en presentatie - lopen in het atelier nog door elkaar. Het
is de plek waar de kunstenaar zijn ruwe materiaal verzamelt,
assembleert en opslaat. Het atelier bevat een verzameling vol-
tooide en onvoltooide werken die ofwel gedemonteerd, ofwel
geinstalleerd zijn; in sommige gevallen is dat onderscheid nog
niet duidelijk te maken. Het kunstwerk wil getoond worden; in
het atelier toont de kunstenaar het in eerste instantie aan zich-
zelf; later mogelijk ook aan bezoekers en belangstellenden.
Boris Groys trekt een parallel tussen de verzamelende activi-
teit van het museum en de artistieke praktijk van de kunstenaar.
Inderdaad is het maken van kunst te beschouwen als een vorm
van verzamelen. Creéren uit het niets is onmogelijk, stelt Groys.
De kunstenaar selecteert objecten en materialen, vormen en
ideeén, en eigent zich deze toe - dat geldt in zekere zin voor
alle hedendaagse kunstenaars.* Of de kunstenaar nog iets ‘van
zichzelf’ aan het verzamelde materiaal toevoegt, is niet wezen-
lijk; cruciaal is eerder het mentale (symbolische of imaginaire)
kader dat richtinggevend is bij het verzamelen. Voor de vraag
of het eindresultaat voldoet als beeldend kunstwerk maakt
het geen verschil of het materiaal op straat is gevonden, in een
sanitairwinkel werd gekocht, of uit klassieke kunstenaarsma-
terialen bestaat, zoals olieverf in een tube.5 Zoals een bisjpaal
van de Asmat of een middeleeuwse crucifix kunst wordt door
het simpele feit dat een museum het object in zijn verzameling
opneemt, zo krijgt ook een oude slee, tafel of koffiemolen de

4 ‘Appropriation is a precondition of artistic work’, stelt Isabelle Graw in
haar essay ‘Dedication Replacing Appropriation: Fascination, Subversion,
and Dispossession in Appropriation Art’, in: Philipp Kaiser (red.), Louise
Lawler and Others. Bazel: Museum fiir Gegenwartskunst, 2004, p. 45.

5 Thierry de Duve heeft beargumenteerd dat de introductie van industrieel
gefabriceerde olieverf in tubes een stap in de geschiedenis van de readyma-
de is geweest. De Duve, Kant after Duchamp. Cambridge (MA)/Londen: MIT
Press, 1996, p. 146-196.
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status van kunstvoorwerp wanneer Joseph Beuys of Arman zich
die toe-eigent. Groys wijst er fijntjes op dat kunstenaars op deze
manier als verlengstuk van de museale expansiedrift hebben
gediend. Uit het afval van de moderne beschaving selecteer-
den zij alles wat geschikt was om in een kunstwerk verzameld
en vervolgens gemusealiseerd te worden. Hun sterk ontwikkel-
de kunstenaarsego diende ter legitimering van keuzes die voor
museumconservatoren te subjectief-willekeurig zouden zijn om
voor hun rekening te nemen.

Dat kunstenaars in de twintigste eeuw het kunstwerk zijn
gaan opvatten als een verzameling, is wat de Amerikaanse
schrijver Philip Fisher aanduidt als ‘the refusal of composition
in favor of collection’.6 Net als Boris Groys legt Fisher hierbij een
verband met het museum als bestemming van de kunst. Kun-
stenaars hebben hun productie als het ware aangepast aan de
museale omgeving, door eigenschappen van die omgeving over
te nemen in de structuur van hun werk. Het kunstwerk-als-ver-
zameling is een duidelijk voorbeeld van zo’'n avant-garde stra-
tegie, gericht op het verzekeren van een museale toekomst voor
het werk. Door een werk te assembleren als een groep losse
elementen zonder compositorisch verband, anticiperen zij op
het moment dat het werk zelf onderdeel zal worden van een
heterogene verzameling kunstvoorwerpen, bijeengebracht in
een museumzaal.”

6 Philip Fisher, Making and Effacing Art. Modern American Art in a Culture
of Museums. New York/Oxford: Oxford University Press, 1991, p. §3.

7  Fisher schrijft: ‘[...] within the work we find a collection rather than a nar-
rative, a composition, or a space. A group of events or objects, a cluster of
discrete styles or scales of experience, is assembled. By remaining stubborn-
ly separate such styles or scales reproduce and anticipate the condition of a
room of diverse objects, the canvas becoming, in effect, the flat map of the
problem posed by the rooms and walls of the museum where ten or twen-
ty strongly individualized objects are held together. By aggregating fiercely
individual pieces, the painting makes an overt refusal of composition, not in
the name of decomposition, but in the name of a side-by-side of loosely unit-
ed matters for attention. If the museum itself is a collection of the diverse,
then the individual painting might adapt itself to this heterogeneity by offer-
ing itself as suitable for a collection in so far as it already is one.” Ibidem,

p-52-53.
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Deze interpretatie, die Fisher afleidt uit het werk van kun-
stenaars als Jasper Johns uit de jaren vijftig, kan zonder moeite
ook op meer recente kunst worden toegepast. Veel hedendaag-
se werken hebben immers het karakter van een aggregaat - een
heterogene verzameling of clustering van items of objecten, los-
jes bijeengebracht op grond van een intuitief of discursief prin-
cipe. Dat de kunstenaar in zo'n geval afziet van een ‘interessan-
te compositie’ is eerder regel dan uitzondering.

De conditionering van de moderne kunst door de structuur
van de museumverzameling gaat nog verder. Fisher laat zien
hoe de lineaire, kunsthistorische ordening van de klassieke col-
lectieopstelling door kunstenaars is beantwoord met het wer-
ken in series. Vooruitlopend op het gegeven dat hun werk in het
museum zou worden gepresenteerd als een episode in een lan-
ger historisch traject, creéerden schilders als Monet, Cézanne
en De Kooning hun eigen artistieke sequenties. ‘In the face of
this historicization of his work from without, the painter creates
series, at least in part, to gain control over the location of the
individual work. With a series or set he makes a patch of his-
tory that gives his own before and after for each work which he
knows will be sequenced in any case.’® Zo zien we dus dat het
overbrengen van institutionele eigenschappen op de structuur
van het kunstwerk niet alleen een vorm van aanpassing was,
maar ook werd ingegeven door de wens van kunstenaars om de
receptie van het eigen werk te bepalen.

Het lijkt duidelijk dat musea bij de presentatie van hedendaag-
se kunst - de kunst van na 1970° - geen toevlucht meer kunnen
of willen nemen tot een lineair model van de kunstgeschiede-
nis. Het museale pad van de moderne kunst, dat zo effectief
werd beantwoord met de geschilderde sequenties van Monet
en anderen, is opgelost in de richtingloze lege ruimte van de

8 [Ibidem,p.97.

9 Argumenten voor deze datering van de hedendaagse kunst geef ik in
mijn boek During the Exhibition the Gallery Will Be Closed. Contemporary Art
and the Paradoxes of Conceptualism. Amsterdam: Valiz, 2012, p. 29-32.
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white cube. Toch is het mogelijk om ook van deze nieuwe, laten
we zeggen postmoderne museale conditie een doorwerking aan
te wijzen in de kunstproductie.

De installatie is een kunstvorm die niet toevallig opkwam in
de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. Installaties zijn
omvangrijke ruimtelijke ensembles waarvoor het begrip ‘sculp-
tuur’ in alle opzichten te beperkt is. Zeker bij installaties uit de
jaren zestig en zeventig is de materiéle articulatie van de ten-
toonstellingsruimte - inclusief de plaats en het traject van de
beschouwer in die ruimte - een belangrijk ingrediént. Zoals de
schilderkunst in die periode uit haar omlijsting brak, zo maak-
te de installatiekunst de sokkel overbodig. De kunst ontsteeg
aan haar beknellende kaders en ging een dialoog aan met het
vlak van de wand en de dimensies van de omringende ruimte.
Hoewel de installatie als kunstvorm vaak geassocieerd wordt
met het werken in situ, op locaties buiten het offici€le tentoon-
stellingscircuit, heeft zij toch duidelijk wortels in de museale
bodem.1© Zoals eerder gesteld bestaat de kern van elk muse-
um uit een depot waar kunstwerken liggen opgeslagen, en een
aantal tentoonstellingszalen waar kunstwerken zijn opgesteld
of geinstalleerd. Binnen deze bipolaire ruimte moet een aange-
kocht werk zich op een willekeurig moment dus altijd in één van
de twee volgende toestanden bevinden: hetzij gedemonteerd,
hetzij geinstalleerd. De opkomst van de installatiekunst - met
haar ethische richtlijn ‘To remove the work is to destroy it'** -
kan worden beschouwd als een radicale poging van kunstenaars
om af'te dwingen dat hun werk na aankoop niet in het depot ver-
dwijnt, maar permanent op zaal staat en te bekijken is.

Het gegeven dat moderne kunst per definitie getoond moet
worden om te kunnen bestaan, en dat het tonen altijd een ruim-
telijk-architectonische component heeft, wordt door de instal-
latie als kunstvorm radicaal verdisconteerd. Ruimtelijkheid

10 Zie ook het essay van Groys in: Boris Groys, ‘Politics of Installation’,
Going Public. Berlijn: Sternberg Press, 2010, p. 50-69; tevens opgenomen in:
idem, Logica van de verzameling, vert. Jan Sietsma. Amsterdam: Octavo, 2013,
p.219-235.

11 Een uitspraak van Richard Serra uit 1985.
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verandert zo van een contextueel gegeven in een zelfgekozen
artistieke conditionering. Deze omslag is cruciaal geweest voor
het ontstaan van de hedendaagse kunst - de kunst die niet los
te zien is van het wereldomspannende netwerk van galeries,
musea, bi€nnales, kunstbeurzen en tentoonstellingshallen,
zoals we dat vandaag kennen. Volgens Peter Osborne is het
in-de-kunstruimte-geinstalleerd-zijn niet alleen wezenlijk voor
de praktijk van zogeheten ‘installatiekunstenaars’, maar voor
alle hedendaagse kunst, gegeven haar wortels in de conceptuele
kunst van de jaren zestig. Wat kunstenaars doen is niet objecten
maken, maar ideeén installeren: ‘[...] the main transformation
in the ontological status of art over the last three decades [has
been] the replacement of the primacy of the “object” by the
installation or instantiation of the art idea.”*? Elk kunstwerk is
het resultaat van een in de kunstruimte uitgevoerd idee. ‘Works
are the product of the installation. Installation has been trans-
formed from a technical to an ontological category. In the pro-
cess, art is becoming co-extensive with the material articulation
of art-space.’'® Deze materié€le articulatie van de kunstruimte
vormt de keerzijde van de ruimtelijke conditionering van de
kunst.

De white cube is de paradigmatische ruimte waar moderne kunst
en moderne architectuur elkaar ontmoeten. Het is tevens de
plek waar kunstenaar en beschouwer tevergeefs naar elkaar
op zoek gaan. De paradox van deze uitgeklede kunstruimte is
dat ze weliswaar dient om de kunst te presenteren als autono-
me creatie van een individuele maker, maar dat juist die maker
daarbij onvermijdelijk uit beeld verdwijnt. Om het kunstwerk
‘tot zijn recht te laten komen’ wordt het geinstalleerd in een
kale witte doos, vrij van storende omgevingsinvloeden en inte-
rieurelementen. Het werk wordt teruggebracht tot zichzelf, tot
een catalogusnummer, een afgerond geheel - precies dat wat

12 Peter Osborne, ‘Non-Places and the Spaces of Art’, The Journal of Archi-
tecture, ntr. 6 (2001), p. 191-192.

13 Ibidem, 192.
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het is, niets meer en niets minder. De kunstruimte isoleert het
werk dus niet alleen van de omgeving ter plaatse, maar ook van
de voedingsbodem in het atelier, van de artistieke context, het
oeuvre, de biografie van de kunstenaar, de persoonlijke anekdo-
te, het verhaal, de voor- en nageschiedenis. De beschouwer die
zich afvraagt wat de kunstenaar tijdens het maken heeft gedacht
of gevoeld, waar het werk aan refereert, en waar het uit voort-
komt, zal daar geen antwoord op krijgen. Men krijgt slechts het
werk, zonder enige context. De kunstruimte presenteert zichzelf
als de ideale context van het getoonde werk. Een conservator of
curator kan proberen de ontbrekende ‘informatie’ aan te vullen
met behulp van wandteksten, publieksfolders en een audiogids,
maar daarmee wordt het probleem eerder onderstreept dan
opgelost. Met dergelijke interventies dringt het instituut zich
nog meer tussen de beschouwer en het werk, in plaats van het
werk zijn context terug te geven.

Misschien is het probleem wel veel fundamenteler; en mis-
schien is het daarom ook geen echt probleem. Decontextualise-
ring is inherent aan moderne en hedendaagse kunst; de creatie-
ve handeling van de kunstenaar is ervan doordrongen. Er kan
geen kunstwerk worden gemaakt zonder dat de kunstenaar zich
bepaalde dingen toe-eigent, en ze dus van hun context berooft.
De witte museale ruimte, die het kunstwerk presenteert door
het te decontextualiseren, herhaalt in zekere zin de toe-eige-
ning die de kunstenaar bij het maken of concipiéren van het
werk heeft gepleegd. In de herhaling wordt de artistieke toe-ei-
gening bevestigd - het auteurschap van het getoonde werk krijgt
in de kunstruimte immers een officieel stempel; er kan dus geen
twijfel meer over bestaan van wie het is. Tegelijkertijd raakt de
kunstenaar zijn schepping kwijt. Ook al blijft het in auteursrech-
telijke zin ‘van hem’, het werk heeft een objectieve eindvorm
aangenomen die zelfs door de maker niet meer kan worden
gewijzigd. Hij moet bovendien accepteren dat het een nieuwe,
museale context krijgt, en in het openbaar bekeken, beoordeeld
en geinterpreteerd gaat worden. Door al deze factoren zal het
werk zich min of meer van hem vervreemden. Dat is niet goed of
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slecht, maar onvermijdelijk, net zoals de museale bestemming
van het kunstwerk dat is. Het werk kan zijn werk pas doen, als
het uit zijn artistieke biotoop is losgeweekt. Adorno heeft dat al
in 1953 opgemerkt: ‘Kunstwerken worden pas een promesse du
bonheur in de volle zin van het woord, als ze zijn losgerukt van
hun voedingsbodem, op weg naar hun eigen ondergang. [...]
De ontwikkeling die erin uitmondt dat elk kunstwerk, ook het
meest recente beeldhouwwerk van Picasso, uiteindelijk in han-
den komt van het museum is onomkeerbaar.”14

Dat de white cube de kunst decontextualiseert, verklaart
overigens het aanhoudende en wereldwijde succes ervan. De
steriele, witgekalkte kunstruimte kan zich op allerlei plek-
ken manifesteren en onder de meest diverse omstandigheden
handhaven - juist doordat ze berust op de negatie van plaats,
geografie, sociaal klimaat, lokale cultuur en politiek. De expan-
sie van dit tentoonstellingsmodel is pas goed op gang gekomen
na het in diskrediet raken van de ideologie en esthetiek van het
modernisme in de jaren zestig. In het circuit van internationale
groepstentoonstellingen en biénnales van hedendaagse kunst
blijft men er gebruik van maken; dat geldt zelfs voor curatoren
die zeggen zich te engageren met de sociale en politiecke werke-
lijkheid ter plaatse.' Net als luchthavens, snelwegen, winkel-
centra en pretparken is de white cube een ‘non-place’ - een plek
met een geabstraheerd en quasiuniverseel karakter, volledig
ingebed in de netwerken van het mondiale kapitalisme.*® Het
zal duidelijk zijn dat ook de hedendaagse kunstwereld in haar
meest ‘geéngageerde’ gedaante sterk vervlochten is met dit

14 ‘Valéry Proust Museum’ (1953), in: Theodor W. Adorno, Prisma’s. Cul-
tuurkritiek en maatschappij, vert. Mark Wildschut. Amsterdam: Octavo, 2012,
p.202.

15 Zie hierover Elena Filipovic, ‘The Global White Cube’, in: Barbara Van-
derlinden en Elena Filipovic (red.), The Manifesta Decade. Debates on Contem-
porary Art Exhibitions and Biennials in Post-Wall Europe. Cambridge (MA)/
Londen: MIT Press, 2005, p. 63-84.

16 Osborne, op. cit. (noot 12), p. 190 e.v. Het begrip ‘non-place’ is door
Osborne ontleend aan Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthro-
pology of Supermodernity, vert. John Howe. Londen: Verso, 1995.
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gelaagde en pulserende stelsel van informatie-, beeld- en kapi-
taalstromen. Dat de white cube het hier goed blijft doen, is dus
niet meer dan logisch.

Je hebt je paraplu bij de garderobe van het museum afgegeven,
en bent de eerste tentoonstellingszaal binnengegaan. Al na kor-
te tijd word je vanzelf onderdeel van een bijzonder ecosysteem.
Via al je zintuigen krijg je het signaal dat je vooral goed moet
kijken. Het geluid is gedempt, de geur neutraal, het klimaatsys-
teem ruist, aanraken is verboden. Het eerste wat je ziet is niet
een kunstwerk aan de wand, maar een paar mensen die naar
een kunstwerk staan te kijken. Nu doe je het zelf ook. Je past je
gedrag aan, en je weet het. Je bekijkt en je wordt in het passe-
ren zelf bekeken. Of je nu stilstaat of direct verder loopt, je bent
steeds onderworpen aan dezelfde tentoonstellingscondities als
de kunstwerken in de zaal. Het licht dat op de werken schijnt,
schijnt ook op jou. Je ademt geconditioneerde lucht in.

Hier ben je alleen met je eigen impressies. De andere bezoe-
kers ken je niet; je weet evenmin wat ze denken. Er wordt weinig
gesproken, en dan alleen zacht. Je loopt langzaam door de zalen,
zonder duidelijk doel; het traject dat je aflegt is dat van iemand
die zijn sleutels heeft verloren. Je beweegt van de ene hoek van
de zaal naar de andere. Je loopt om een sculptuur heen alsof je
vermoedt dat daarachter iets verborgen ligt. Je bent aandachtig,
maar je aandacht is verstrooid. Je zoekt iets, maar bent vergeten
wat. Bij het ene werk blijf je langere tijd staan; aan het volgende
ga je snel voorbij. Door een deuropening zie je in de volgende
zaal iemand bij een schilderij staan. Als je daar even later zelf
staat, is die persoon verdwenen. Het werk lijkt zich te richten op
iemand die niet aanwezig is, iemand die hier gisteren was, of die
morgen misschien komt.

Het museum is niet alleen een plek waar de kunst wordt
behoed tegen vergetelheid en verval; het is ook een plek die
het vergeten juist mogelijk maakt. De zorg voor de kunst wordt
aan het museum uitbesteed - wij hoeven er dan niet meer aan
te denken. Werken worden met een beroep op het algemeen
belang aangekocht en uit de roulatie gehaald. Een geliefd werk
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dat na vijftien jaar weer eens uit het depot opduikt, doet je met
een schok beseffen dat je er al die tijd niet aan hebt gedacht. Dit
gatin de tijd is wezenlijk. Het museum bewaart dingen opdat we
ze zullen vergeten - en vervolgens mogelijk ooit hervinden. Het
confronteert je met het verstrijken van de tijd en maakt geleide-
lijke veranderingen in jezelf en in de wereld abrupt voelbaar.?”
De leegte die in de museumzalen heerst, heeft in dit verband
een symbolische betekenis. Ze markeert de potenti€le ontmoe-
ting tussen kunstenaar en publiek, die uiteindelijk niet plaats-
vindt. De onrust van de museumbezoeker is dus veelbeteke-
nend. Het kunstwerk als een intentioneel project van een auteur
valt weg in de kloof tussen de hoge idealen van de cultuur en
het lage, stoffelijke, hyperconcrete van de materie. Dit is niet
iets wat de werking van het museum ondermijnt, maar wat tot
haar wezen behoort. Het museum staat niet alleen voor zicht-
baarheid, openbaarheid en beschikbaarheid; het is ook de plek
waar de tijd verbrokkelt en het gat waar de kunst in verdwijnt.

In de hedendaagse museumpraktijk worden al deze aspecten
eerder ontkend en onderdrukt dan op hun potentieel onder-
zocht. Al te vaak creéren musea nu de fictie van een organische
inbedding van de kunst in haar natuurlijke omgeving.'®

17 Een gedachte van Marcel Proust die Adorno becommentarieert in zijn
eerdergenoemde essay ‘Valéry Proust Museum’ (zie noot 14). Zie ook de
catalogus van de tentoonstelling: Valéry Proust Museum/White Cube Fever,
red. Camiel van Winkel. Breda: AKV|St.Joost, 2011.

18 Zo toont het Haags Gemeentemuseum het werk van De Stijl in een
gemengde opstelling van autonome en toegepaste kunst. ‘De levendige
presentatie doet recht aan de boeiende samenvloeiing van kunst, vorm-
geving en architectuur’, aldus de website van het museum. Deze tendens
stelde Proust al in 1919 ter discussie: ‘Maar op alle gebieden heeft onze tijd
de manie om de dingen in hun natuurlijke omgeving te willen laten zien en
daarmee het wezenlijke te verdoezelen, namelijk het geestelijke proces dat
hen eruit afzonderde. Men “presenteert” een schilderij te midden van meu-
belen, snuisterijen en gordijnen uit dezelfde tijd, een onbeduidend decor [...]
te midden waarvan het meesterwerk [...] ons niet meer hetzelfde bedwel-
mende gevoel van vreugde geeft, dat men alleen in een museumzaal - die
in zijn strakheid en leegte de innerlijke ruimten symboliseert waarin de
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In het nauw gebracht door populistische politiek en neoliberale
beleidskaders, schiet het museum bovendien in een educatieve
kramp. Het meent het publiek te moeten informeren, amuse-
ren, onderhouden, onderwijzen. Het meent verhalen te moeten
vertellen, maar de verhalen die het vertelt, komen altijd uit het-
zelfde dunne boekje.*®

kunstenaar zich teruggetrokken heeft om het te scheppen - zal kunnen ver-
wachten.” Marcel Proust, In de schaduw van de bloeiende meisjes, vert. C.N.
Lijsen. Amsterdam: De Bezige Bij, 2002, p. 229-230.

19 Camiel van Winkel, De mythe van het kunstenaarschap. Amsterdam:
Fonds BKVB, 2007.



